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PREFACIO

El presente libro ha sido concebido como una introducción a
la lírica medieval profana y sagrada de las lenguas románicas
y germánicas, perteneciente al período que media, aproximada-
mente, entre los años 850 y 1300, es decir, de Notker a Dante.

La poesía lírica de estos siglos tiene, en una medida muy
acusada, carácter internacional, y los poemas compuestos en
latín o en ciertas lenguas vulgares (provenzal, catalán, castella-
no, portugués, francés, italiano, alemán, holandés e inglés) no
pueden ser entendidos fuera del marco de la tradición europea.
Tradición unitaria, pero no indiferenciada. Sin embargo, no exis-
te hasta la fecha ningún libro que estudie esta tradición lírica
en toda su amplitud.

Intentar un libro tal constituye un riesgo y una aventura.
Hubiera sido relativamente fácil compilar un manual a base de
las historias más corrientes de las diversas literaturas naciona-
les, dando una sinopsis de la vida y obra de algunos centenares
de poetas sin necesidad de tomar posición ante uno solo de sus
poemas. Pero mi intención es distinta: en seis de los siete
capítulos he tratado de presentar uno de los principales gé-
neros de la lírica europea medieval mediante el estudio dete-
nido de alguna de sus muestras más notables. Recurriendo a
ejemplos concretos he intentado sugerir también lo que hay de
común entre ciertos tipos de lírica a través de toda Europa, y
dónde están las verdaderas innovaciones. El estudio va comple-
mentado al final del libro por una guía bibliográfica, ordenada
por lenguas, fechas y autores, que proporcionará una orienta-
ción histórica más detallada.
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12 LA LÍRICA EN LA EDAD MEDIA

En los capítulos, por otra parte, los centros de interés y la
selección son necesariamente personales. Después de considerar
la mayor cantidad posible de lírica de este período me he con-
centrado únicamente en lo que me pareció más nuevo y más
creador. Me he guiado por criterios poéticos más que musica-
les, aunque siempre que se han conservado las melodías he tra-
tado también de tenerlas en cuenta.1 Mi intención ha sido ayu-
dar a comprender y gustar la lírica medieval en mi opinión más
interesante, por medio de la interpretación, el comentario crí-
tico y un mínimo necesario de información básica.

La lírica incluida es tan variada que espero se me perdone
por no empezar con una discusión o una definición de la natu-
raleza de la lírica. El objeto de mi estudio es el contenido de
los cancioneros o Liederhandschriften de la Edad Media con
toda su diversidad, considerando "lírico" todo lo que está con-
tenido en ellos o guarda con ellos una semejanza esencial. De-
searía que no resultara vana mi esperanza de que la misma
variedad de la poesía citada y estudiada más adelante pueda
contribuir a enriquecer nuestro concepto de la lírica.

Quizá sean necesarias algunas palabras sobre las limitacio-
nes de este libro. No puedo exhibir conocimientos especializa-
dos sobre todas las lenguas de las poesías que estudio. He in-
tentado servirme de las mejores ediciones accesibles y, en la
medida de lo posible, he solicitado el consejo de los especialis-
tas en los problemas textuales y en las dificultades de sentido,
aunque quedarán inevitablemente cierto número de lecciones
y traducciones discutibles.2

1 He hecho una única salvedad en la selección de materiales:
con excepción de una o dos breves citas, que no llegan a los vein-
te versos, he excluido las poesías estudiadas en mi anterior trabajo,
Medieval latín and the rise of European love-lyric (Oxford 19682),
2 vols.

2 Mis citas se basan en los textos de las ediciones (y ocasio-
nalmente de los manuscritos) que se citan en la lista de Referencias.
Me he tomado algunas pequeñas libertades en la puntuación, con la
intención de ganar en claridad para el lector moderno; por esta razón
transcribo b y 8 por th en los textos pertenecientes al inglés medie-
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He citado tan por extenso como me ha sido posible, aun-
que me hubiera sentido más satisfecho de poder dar el texto
y la traducción completa de cada poema, pero el libro habría
visto doblado su volumen.

Un libro que hace hincapié en la interpretación y la valo-
ración no puede pretender lograr la autoridad de un manual
de historia literaria. A veces propongo interpretaciones que se
apartan radicalmente de las tradicionales (por ejemplo las de
"Mei amic e mei fiel", la "balada de la infancia" de Alejandro
el Vagabundo, o la canción inglesa de la doncella del pantano,
la canzone "Cosí nel mió parlar" de Dante, o "Ir reinen wip,
ir werden man" de Walther von der Vogelweide). En estas
breves páginas no me ha sido posible justificar las divergencias
que me separan de otros estudiosos. Las interpretaciones que
doy no pretenden ser definitivas, y su único interés estriba en
estimular al lector (incluso, quizá, al lector especializado) para
que lea con ojos nuevos algunas poesías muy sugerentes.

Creo haber intentado por primera vez una interpretación y
una valoración de muchos otros poemas que ya han dado su
quehacer a paleógrafos y filólogos sin haber preocupado lo su-
ficiente a los amantes de la poesía; seguramente comportan un

val. Algunas veces he cambiado la disposición de los versos o de
las estrofas sin avisarlo. Siempre que mi texto difiere, por una lec-
ción variante o una enmienda, del de la edición citada, lo hago
constar expresamente.

Hay tantas cosas inciertas o discutibles en el terreno de la lí-
rica medieval que hasta en un libro introductorio como el presente
no he podido abstenerme totalmente de hacer uso de alguna nota
más técnica para explicar en pocas palabras por qué he escogido
una lección determinada, por qué he rechazado la interpretación de
cierto verso o para indicar otro punto de vista. En tales notas se
puede tener la impresión de que he pasado muy a la ligera sobre
problemas importantes; únicamente pido a los especialistas que no
lo achaquen a falta de respeto, considerando que, de haber entrado
en una discusión a fondo de tales problemas (y de otros muchos
que no he señalado explícitamente), la orientación del libro habría
cambiado radicalmente.



14 LA LÍRICA EN LA EDAD MEDIA

riesgo mayor que los poemas famosos y por ende muy debati-
dos. En cualquier caso, si el lector consigue una apreciación
nueva o más ajustada de la poesía después de desechar mis
observaciones, creo que éstas habrán cumplido su propósito.

Quisiera expresar mi mayor agradecimiento a los colegas y
amigos que me han ayudado a preparar este libro: Mercé Costa
i Paretas, que sacó la foto que ilustra la portada de la edición
original en rústica; Friedrich Gennrich, que me prestó su con-
sejo en materia de melodías y me permitió hacer uso de algu-
nas de sus transcripciones; lan Bent, que transcribió la música
de "Columba aspexit", de Santa Hildegarda de Bingen, a peti-
ción mía; y a todos aquellos que han tenido la amabilidad de
leer varios fragmentos del original mecanografiado y me han
propuesto correcciones y sugerencias: Guido Favati, Ingeborg
Glier, Peter King, Charity Meier-Ewert, Olive Sayce, Samuel
Stern y Terence Waldron. Marcelle Thiébaux ha tenido la gen-
tileza de leer el libro entero y darme sus comentarios sobre las
pruebas. Ninguno de ellos debe ser considerado en absoluto
responsable de los errores que indudablemente saldrán, y he
de confesar que por dos o tres veces he persistido en mi opi-
nión después de haber sido advertido con toda franqueza.
Quedo en deuda con Úrsula, mi mujer, que ha leído, oído y
criticado el libro durante todas las etapas de su confección.
Mrs. Jane Hawking me ha prestado su ayuda en la revisión de
pruebas de la versión castellana.

Cambridge, agosto de 1967
P. D.

INTRODUCCIÓN:
INTÉRPRETES E INTERPRETACIÓN

Los hombres y las mujeres que cantaron y bailaron en la Eu-
ropa medieval eran herederos de dos tradiciones musicales a la
vez: la romana y la germánica.

En Roma, la moda por todo tipo de música parece haber
aumentado enormemente a partir del siglo i de la Era Cristiana.
Escritores como Quintiliano y Séneca ven en la nueva música
signos de degeneración no sólo artística sino también moral,
y vuelven nostálgicamente los ojos a la época en que la mú-
sica era más seria o más sacra, a una época en que, después
de un banquete patricio, la cítara circulaba entre los invita-
dos, que interpretaban canciones en loor de héroes y dioses,
cuando los bailes no tenían carácter lascivo, sino ceremonioso
o religioso. Bajo el Imperio, según parece, una corriente más
sensual invadió tanto la música vocal como la instrumental, las
canciones y los bailes de las fiestas particulares y los espectácu-
los públicos. Los músicos eran en su mayor parte griegos, de
Europa, Alejandría o de Asia Menor. Las bailarinas más cele-
bradas, muchachas de Cádiz (la provocativa fuella gaditana,
descrita por Marcial y Juvenal) o tal vez sirias — mujeres como
la cofa, tan vividamente evocada en un poema atribuido du-
rante largo tiempo a Virgilio:

15



16 LA LÍRICA EN LA EDAD MEDIA

Copa surisca capul Graeca redimita mitella,
crispunt sub crótalo docta moveré latus,

ebria fumosa saltat lasciva taberna.

La bailarina siria, con el cabello recogido por una cinta griega, hábil en
cimbrear sus caderas al son del crótalo, baila, lasciva y ebria, en la humosa
taberna.

La música tenía cabida en todos los aspectos de la vida ro-
mana. La categoría considerada más prestigiosa era la de los ci-
taredos, que cantaban acompañándose de una cítara. Quintilia-
no nos da un retrato muy exacto de sus actuaciones:

Los citaredos ¿no atienden simultáneamente a su memoria, al tono y a
las inflexiones de su voz, mientras con la derecha pulsan unas cuerdas y
con los dedos de la izquierda tiran de ellas, las acallan y preparan las
cuerdas que deben seguir, sin dejar quieto el pie que lleva el compás for-
mal del tiempo.

A menudo la canción iba precedida de un preludio instru-
mental, y más raramente cantaba el solista sin acompañamiento.
El otro instrumento importante en las representaciones líricas
era la flauta (tibia, generalmente una doble flauta) que acompa-
ñaba al actor en el escenario. Se dice que Cicerón manifestaba
que los que no llegaban a citaristas se hacían flautistas. Tanto la
flauta como la doble flauta se tocaban heterofónicamente. Los
bailes y los mimos se hacían al son de la flauta y del scabellutn
(una especie de castañuelas que se tocaban con el pie), o acom-
pañados por una pequeña orquesta con instrumentos de per-
cusión. Las trompetas y demás instrumentos de metal se reser-
vaban para la música militar y tenían un importante papel en el
ejército. Había también música especial para funerales y plan-
tos (naeniae). Los testimonios que remontan al siglo i dejan
sospechar a menudo que tanto en la vida privada como en la
pública la música tenía un papel excesivo. En la imagen que
Petronio da del banquete del advenedizo Trimalción todo se
hace al son de la música, hasta tal punto que un criado no pue-
de traer una copa sin echarse a cantar. Nerón hacía frecuentes
y embarazosas apariciones como cantante. Séneca menciona un
concierto interpretado por un gran conjunto compuesto de or-
questa y coro, en el cual hombres y mujeres cantaban armóni-
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camente en tres registros (como los niños y los hombres harían
más tarde en el organum medieval). En Suetonio encontramos
muchas referencias que demuestran el interés del público ro-
mano, alto o bajo, por la pantomima musical, las representa-
ciones líricas y las manifestaciones musicales de todo tipo. Por
una anécdota que cuenta a propósito del emperador Galba, po-
demos ver de qué manera tan sorprendente una canción podía
llegar a popularizarse:

La llegada de Galba [a Roma en el año 68 d. C.] no fue del todo fe-
liz, como se demostró en la representación inmediata, porque cuando los
actores de una atelana [farsa que contenía a menudo elementos satíricos
tópicos] comenzaron la conocida canción "Ahí llega Onésimo, viene del
huerto", todos los espectadores terminaron coreándola e imitándoles, re-
pitiendo una y otra vez aquel estribillo [indudablemente como una alu-
sión a la rusticidad del emperador].

Hay que tener en cuenta, además, toda una rica tradición de
canciones populares asociadas a innumerables aspectos de la
vida diaria del pueblo. En un sermón de San Juan Crisóstomo,
el predicador de la "boca de oro" que llegó a Patriarca de Cons-
tantinopla en el año 397, se encuentra un notable pasaje que
ilustra este fenómeno:

Nuestra más honda naturaleza se deleita tanto en cánticos y canciones,
que incluso los niños prendidos al seno de sus madres, cuando lloran y
están inquietos, se duermen con ellos. Las niñeras que los mecen en bra-
zos arriba y abajo, cantándoles canciones de cuna, logran hacerles cerrar
los ojos. Hasta los que al mediodía conducen sus yuntas lo hacen can-
tando, templando las fatigas del camino con aquellas canciones. Y no
sólo los caminantes, sino también los campesinos pisando la uva en el
lagar, vendimiando o cultivando sus vides, haciendo cualquier faena, can-
tan a menudo. Y otro tal hacen los marineros mientras les dan a los te-
mos; y las mujeres que tejen o desenmarañan los hilos de su rueca cantan
frecuentemente, a veces por separado y a veces todas a una formando
una sola melodía.

Ésta era la vivida realidad de la Úrica popular en el siglo iv, y
repetidas alusiones confirman que tales tradiciones continuaban
a comienzos de la Edad Media. Muchos eruditos se muestran
hoy en día tan escépticos sobre este punto, que si un moderno
historiador de la literatura sugiriera lo que San Juan deja sos-
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pechar (que la chanson de toile — que generalmente se tiene
por invención culta y aristocrática de finales del siglo xn —
era cosa corriente entre el pueblo desde antiguo), sería tomado
por un romántico ingenuo y empedernido; pero el testimonio
de San Juan — enemigo implacable de la música profana — no
puede ser rechazado ni ignorado.

El repertorio musical de los cristianos se formó en el mun-
do romano, y continuó las tradiciones romanas en muchos sen-
tidos conservando su huella. El mismo tipo de instrumentos, la
técnica del solista acompañado por la cítara, el empleo cere-
monioso o sacro del canto, los coros en las canciones popula-
res, todo se cristianiza. Paralelamente, las canciones eróticas y
las danzas de las muchachas hispánicas continuaron en la Edad
Media, y los farsantes, los mimos y los actores siguieron re-
presentando en ferias y palacios, en las plazas de los mercados
y en los pueblos, incluso cuando ya no había teatros en Roma.
Tanto los moralistas cristianos como los romanos podían la-
mentarse de la existencia de tales diversiones, pero no consi-
guieron acabar con ellas: a nivel popular sus técnicas y su re-
pertorio siguen existiendo, como reconoce, por ejemplo, con la
inquietud de su testimonio, Lactancio, el ¡Padre de la Iglesia,
a principios del siglo iv:

En cuanto a los desvergonzados movimientos de los actores, con sus
cuerpos afeminados, hábiles para tomar andares y composturas de mujer,
encarnando papeles de rameras con una mímica inverosímil, ¿qué otra cosa
engendran y enseñan, sino la lujuria? ¡Y qué diré de los mimos, que
cultivan la misma ciencia de la seducción, que enseñan el adulterio en
las tablas y conforman la realidad a sus actuaciones... de tal manera que
los jóvenes ven un modelo para su sexo en tales representaciones!

Desde Tertuliano (n. hacia 160) hasta más allá de la alta
Edad Media pueden recogerse literalmente cientos de condenas
eclesiásticas del mismo tipo, no sólo de las representaciones,
sino también del canto y el baile, y en particular contra los ele-
mentos eróticos que contenían. Parece ser que fue Santo Tomás
de Aquino el primer teólogo en defender expresamente que la
profesión de actor no era intrínsecamente pecaminosa.

Los pueblos germánicos, como los mediterráneos, tenían
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desde antiguo una propia y rica tradición de poesía oral y can-
tada. Únicamente Tácito (nuestro primer testimonio) nos da a
conocer sus cantos sobre la cosmogonía, sus poemas heroicos,
sus canciones panegíricas, sus poesías genealógicas, fórmulas
mágicas de encantamiento, canciones de victoria y endechas.
Otras alusiones encontradas en escritores griegos y romanos de
épocas más avanzadas atestiguan nuevos géneros líricos en el
repertorio germánico: canciones alemánicas de júbilo (el em-
perador Juliano, a mitad del siglo iv), canciones satíricas rena-
nas (Ausonio, h. 370), epitalamios merovingios y canciones
amorosas (Sidonio, en el siglo v), una elegía de un rey vándalo
(Procopio, en el siglo vi), canciones de baile merovingias y can-
ciones de muchachas (Concilio de Autun, a finales del siglo vi).
Detrás de una leyenda sobre el nacimiento de Clodoveo (457),
narrada en prosa latina por San Gregorio de Tours a finales del
siglo vi, late un romántico cantar en lengua vernácula. Childe-
rico es expulsado de Francia por haber seducido a muchas
hijas de los francos; antes de irse, parte una moneda de oro
y entrega una mitad a un amigo, que conviene en enviársela
como señal de que puede volver a su país sin peligro. Childe-
rico se destierra a Turingia, en la corte del rey Bisino y de su
esposa Basina, y pasan ocho años antes de que la llegada de la
moneda le permita volver de su exilio. Hasta aquí la narración
no pasa de ser una sencilla anécdota en prosa, pero el climax de
la historia de San Gregorio y en especial su estilo directo me
parecen reflejo de la técnica poética narrativa tradicional. Súbi-
tamente, la reina de la corte de su destierro se da cuenta del va-
lor de Childerico:

simul Basina ... relicto viro suo,
ad Childerícum venit.
Qui cuín sollicite interrogaret,
qua de causa ad eum
tanta regione venisset,
respondiste fertur:
"Novi, inquit, utilitatem tuam,
quod sis valde strenuus,
ideoque veni, ut babitem tecum.
Nam noveris si in transmarinibus partibus
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diquem cognovissem utiliorem tibí,
expetissem utique cohabitationem eius".
At Ule gaudens
eam sibi in coniugio copolavit.
Quae concipiens, peperít filium
vocavitque nomen eius Chlodovechum.
Hic fuit magnus
et pugnator egregius.

Basina, dejando a su esposo, partió hacia Childerico, que le preguntó
con ansiedad por qué había venido a verle de tierra tan remota, y dicen
que respondió: "He tenido noticias de tu valor, porque eres muy valiente,
y he venido para vivir contigo. Pero sabe que si aflende el mar hubiese
encontrado alguien mejor que tú, me hubiese ido a vivir con él". Con gran
alegría la tomó por mujer y dio a luz un hijo al que puso Clodoveo de
nombre. Fue un gran hombre y un guerrero excelente.

En un poema anglosajón, Wídsid ("Largo viaje"), de la
primitiva poesía germánica conservada, tenemos no sólo un
compendio poético de jefes y pueblos, sino un retrato del mis-
mo poeta germánico, del mismo scop; el retrato sobrepasa la
vida, y el scop tiene un aura que lo acerca al mito de Cocteau
sobre el poete. A su alrededor flota algo del poeta primordial,
omnividente y divino, sea Odin u Orphée. Su papel sobre
la tierra es el más agudo y el más fascinador, es el más soli-
tario de los hombres y el más buscado, servidor y legislador
de la humanidad a un tiempo, sin cetro ni corona:

Así he recorrido
de todo este mundo:
me cupo probar,
lejos de amigos.
Sé por ello cantar

las tierras remotas
lo bueno y lo malo

de parientes privado,
¡A muchos serví!

y contar las historias;
bien puedo ante todos decir en la sala
que grandes señores me han dado regalos.

Con los hunos estuve y los godos de fama,
con los suecos estuve, daneses y gautas,

Con los sarracenos estuve, también con los seres,
con los griegos, lapones y luego con César,
aquel que tenía muy bellas ciudades,

Busqué A Ernutnarico
mientras tuve el aprecio

y con él me quedé
del rey de los godos:
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el señor de sus hombres
en el cual se contaban
—magnífica pieza—
Yo quise entregárselo
al afable caudillo,
se lo di a mi señor
cedióme las tierras
Entonces Alhilda,
otra joya me dio;
Extendióse su fama
pues yo por doquier
que nunca en el mundo

me dio un brazalete
seiscientos chelines

de un oro excelente,
a Adgils, mi rey,

al volver a mi patria;
cuando el noble mirgingo
que tuvo mi padre,

la reina gloriosa,
de Audoíno era hija,

por muchas naciones,
con mi canto decía

encontré una señora,
ataviada con oro, que más regalara.
Cuando Skíling y yo ante el bravo caudillo
aquel canto entonamos con voces sonoras
—arpa y palabras en justa armonía—
muchos dijeron, los hombres prudentes
de recto criterio y profundo saber,
que jamás escucharon canción más hermosa.1

Este pasaje, de una triunfante hiperbolicidad, puede servir-
nos como punto de referencia para un buen número de hechos
fundamentales sobre las interpretaciones líricas en la Edad
Media.

(1) Los viajes de los intérpretes

Aunque nadie pudiera haber recorrido tantos países como Wíd-
sid decía, ni haber vivido tanto tiempo como para haber po-
dido cantar ante Ermanarico (que murió en el año 375) y Teo-
dorico, el rey franco (que murió en el 534), el músico-poeta me-
dieval era esencialmente un viajero. Esta afirmación conviene
no sólo a cómicos ambulantes y artistas de variedades, cantan-
tes y músicos a sueldo, sino también al primitivo scop germá-
nico y a muchos trovadores, trouvéres y Minnesinger de épocas
más avanzadas que componían e interpretaban sus propias can-

1 Cito un fragmento de la modélica versión del profesor Luis
Lerate de Castro, que junto con el Beowulf y otras muestras de la
épica germánica antigua ha sido editado por Seix Barral (1974) en
esta misma colección. TRAD.
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dones. Algunos obtenían un mecenazgo más o menos estable y
se convertían en ministriles en el estricto sentido de ministe-
riales, es decir, miembros permanentes de una casa noble, real
o episcopal. Sus servicios eran requeridos en ciertas épocas del
año: con ocasión de las grandes fiestas, por ejemplo. Otras ve-
ces, sin embargo, provistos a menudo de una carta de recomen-
dación de su señor, los mismos ministriles podían ir a otras
cortes, donde serían recibidos mejor que los músicos ambulan-
tes sin empleo fijo. A mediados del siglo v el emperador de los
hunos, Atila, tiene dos juglares godos y un bufón escitio en su
corte junto al Danubio. En el 507, el emperador Teodorico,
desde Rávena, envía a Clodoveo un citarista que canta acom-
pañándose él mismo. En la corte parisiense de Childeberto, hijo
de Clodoveo, encontramos un bardo celta, Hivarnión, famoso
compositor de canciones y cantares. En el 764, Cutberto, abad
de Jarrow y Wearmouth, escribe a Lulo, arzobispo de Magun-
cia, pidiéndole que le envíe dos hombres: un experto soplador
de vidrio y (Cutberto teme que suene frivolo) un citharísta:

Mucho me placería tener junto a mí un citarista que pudiera tocar
este tipo de instrumento que llamamos rota, ya que tengo una aquí y
nadie sabe tocarla. Si no es mucha molestia podrías enviarme uno de
ellos. Espero que no rechaces esta petición ni te rías de ella.

Para un músico era cosa de poca monta ir desde el Rin al
norte de Inglaterra. A partir de finales del siglo ix, músicos de
la orquesta de la corte imperial, que interpreta música sacra y
profana, viajan desde Bizancio hasta Kíev. Desde el siglo x
los juglares islandeses viajan a Suecia, Noruega y Dinamarca,
donde son recibidos como poetas cortesanos, y luego, en el si-
glo xn, llegan a veces hasta Kíev. A lo largo del siglo xi tene-
mos noticias de juglares bizantinos en la corte polaca. En el
siglo xn algunos de los más ilustres poetas son de los que más
viajan: el trovador Raimbaut de Vaqueiras va de Provenza a
Italia, a Barcelona, y luego acompaña a su amigo y señor el
marqués de Montferrato a Bizancio y Tesalónica. El Archipoeta
latino sigue a su señor, el canciller de Barbarroja, de Colonia
a Vienne, Pavía y Milán. Al final del xn, Peire Vidal, nacido en
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Tolosa, viaja a Hungría, España, Italia, Chipre y Palestina.
En 1912, el rey Béla III de Hungría envía a cierto clérigo lla-
mado Elvino a París, para que aprenda música (y la frase del
cronista: ad discendam melodiam, sugiere un aprendizaje prácti-
co más que teórico). El rey Manfredo de Sicilia (1258-1266) tie-
ne diecisiete músicos alemanes en su corte de Palermo, mientras
en Castilla, en la corte de Sancho IV (1284-1295), las reales
cuentas incluyen salarios pagados a catorce músicos árabes (entre
los cuales se encuentran dos mujeres), uno judío y doce cristia-
nos. Todo esto demuestra la internacionalidad de la canción en
aquella época.

(2) La categoría social del compositor y del intérprete

Wídsid es compositor e intérprete a la vez, es de noble ori-
gen y bien recibido en todas las cortes. Hasta un rey podía ac-
tuar ocasionalmente como un scop, como en el Beowulf, cuan-
do Ródgar toma también el arpa para contar antiguas leyen-
das, elegías sobre sucesos históricos, desarrollando hechos fan-
tásticos (syllic spell) y finalmente lamentando la pérdida de su
fuerza juvenil (Beowulf, vv. 2105 y ss.). Y así ocurre también
en el fragmento de Finnsburg, dentro del poema, en que Hilde-
burga, de estirpe real, canta la endecha al cadáver de su hijo y
de su hermano. En el enterramiento real de Sutton Hoo fue en-
contrada un arpa.

Es muy probable que desde los tiempos más remotos los
pueblos germánicos conocieran no sólo los Wídsids sino tam-
bién músicos de más humilde condición, no sólo el scop sino
también el gleomon o el spilman. Es difícil distinguir rigurosa-
mente las diferentes clases de juglares, dado que los nombres
se usan a menudo sin precisión y de manera equivalente, como
ménestrel y jongleur más adelante en la Edad Media: no exis-
tía aún la marca registrada.

En los siglos xn y xm gran cantidad de señores cultivaron
la lírica: Guillermo IX de Aquitania, Thibaut de Champagne,
que llegó a rey de Navarra, los emperadores de la casa de Ho-
henstaufen (Enrique VI de Alemania y Federico II de Sicilia),
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el rey Alfonso el Sabio de Castilla y el rey Don Dinís de Por-
tugal constituyen los ejemplos más notables. Pero por otra par-
te la gran mayoría de poetas y cantantes tenían que ganarse el
pan con su oficio. Aunque a veces se distingue entre intérpre-
tes y compositores, cargando las tintas sobre el trovador a ex-
pensas del juglar, los límites entre ambas profesiones permane-
cieron permeables. En Provenza, juglares de talento, aunque de
humilde origen, llegan a ser trovadores bien recibidos en las
más altas capas sociales, como Marcabrú, Bernat de Ventadorn
y Girault de Bornelh. Arnaut Daniel y Raimbaut de Vaqueiras,
aun siendo nobles, descienden a juglares a causa de su pobreza;
otro Arnaut, el de Maruelh, pasa de clérigo a juglar. En Portu-
gal, el primer poeta notable cuyo nombre nos es conocido, Mar-
tín Códax, pasa de intérprete a compositor. Un intérprete excep-
cional podía sentirse tan pagado y apreciado por su arte como
cualquier compositor: en la crónica rusa de Hipado leemos
que, en 1241, Mitusa, un famoso cantante, se preciaba tan-
to que se negó a servir al príncipe Daníil, y otras anécdotas del
mismo estilo se cuentan de otros cantantes en las antiguas
cortes árabes de España, aunque no recuerdo ninguna del norte
de Europa. Aun el hecho de que los juglares tienden a adop-
tar un tipo de nombre diferente del de los trovadores sugiere
diferencias sociales: el juglar tiende a adquirir un "nombre de
guerra" sorprendente, agudo, ingenioso o burlesco consigo
mismo: Alegret, Esperdut, Falconet, Brisepot, Mal Quarrel,
Quatre-ceufs. Uno tiende a comparar el nombre del compañero
de Wídsid, Scilling (es decir, Shilling, chelín), y considerarlo
como una especie de acompañante de baja categoría, a sueldo
del scop distinguido.

El Minnesinger sale de un abanico social muy amplio, pero
sea cual sea su origen casi todos viajan de corte a corte y de
ciudad en ciudad. Los más afortunados podían llegar a emplear
juglares — Ulrich von Lichtenstein necesitaba "más de un
músico para acompañarle" —, pero los poetas germánicos sobre
todo solían acompañarse ellos mismos. Algunos de los princi-
pales (rouvéres franceses (Gace Brulé, el Chastelain de Couci,
Conon de Béthune) fueron grandes señores que asistieron a las
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cruzadas, pero los más dotados y polifacéticos de todos, Adam
de la Halle y Rutebeuf, burgueses de origen aunque oleres por
educación, acabaron siendo desclasados empobrecidos: estando
casados no podían aspirar a hacer carrera en el mundo clerical,
y eran demasiado bohemios para ser aceptados entre la burgue-
sía más pudiente.

Por otra parte la gran variedad de la lírica latina, de tema
profano, tópico, satírico o amoroso, se componía principal-
mente, según las referencias que tenemos, no de una banda de
bohemios desharrapados (cleríci vagantes, goliardos), sino de un
filón de intelectuales cualificados y laboriosos. Conocemos los
nombres de cinco grandes poetas goliardescos, tres de los cua-
les (Hugo Primas, Serlo de Wilton y Gaitero de Chátillon) pa-
saron la mayor parte de su vida enseñando en alguno de los
centros de cultura más avanzados de Europa, y los otros dos
(Pedro de Blois y Felipe, canciller de la Universidad de París)
se contaron entre los administradores más influyentes de su
tiempo. Ünicamente el Archipoeta, cuyo nombre desconocemos,
parece encarnar el mito goliardesco. Su "confesión", con su ar-
diente alegato de que la inspiración del poeta va ligada a la vida
libre y en continuo peligro, es quizá el poema más famoso de
la latinidad medieval. Pero, ¿quién es este poeta? Aunque de
familia noble, debió de ser, sobre poeta cortesano, empleado
estatal o diplomático de segunda categoría al servicio del canci-
ller imperial, con toda seguridad muy allegado al mismo Fede-
rico Barbarroja. Por mi parte, estoy convencido de que su afi-
ción por el tema del poeta vagabundo miserable y rebelde que
tiene que pedir dinero a su señor o a su público tiene bastante
más que ver con el artificio literario que con la autobiografía.
Todos sus poemas denotan, estrofa tras estrofa, un juego hábil
y brillante sobre el lenguaje de la Biblia y la tradición clásica, y
demuestran que conoce la poesía latina clásica con una soltura
que hubiera envidiado cualquier humanista del Renacimiento.
Y precisamente su mérito consiste en disimular su arte, hacien-
do parecer fácil su verso a fuerza de su tono personal y su es-
pontaneidad. La descripción que nos da del poeta-vagabundo
(por encima de cualquier tópico literario) parece hecha para
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aquella sofisticada camarilla internacional de diplomáticos y le-
gisladores, eruditos de alto copete y prelados que se movían en
torno al Emperador, cuya lingua franca era el latín y entre los
cuales el Archipoeta, por nacimiento y posición, se desenvolvía
a su mismo nivel. También los líricos sicilianos que rodeaban a
Federico II, nieto de Barbarroja, pertenecían en su mayor parte
a la administración de la corte. Los de la escuela toscana, por
su parte, eran poetas de ciudad más que de corte, y solían pro-
ceder de la élite culta de un medio urbano rico. Raramente via-
jaban, a no ser que, como Dante, fueran desterrados de su
ciudad.

El brazalete que Wídsid recibe de Ermanarico suena tan
fantástico como sus demás pretensiones, pero lo cierto es que
las joyas formaban parte de los regalos que el señor daba más a
menudo a sus poetas o cantantes. El poeta flamenco Heinrich
von Veldeke, que vivió en el siglo xii, describe juglares cu-
biertos de "ricas vestiduras de pieles, oro y tesoros de toda es-
pecie, vajillas de plata y oro, acémilas y caballerías, pieles y
brocados enteros, anillos de oro batido, martas y armiños". Al
otro extremo hallamos las tremendas pinturas que Rutebeuf nos
da de la pobreza, o lo que cuenta el juglar del Dit de la maatlle,
que no rechaza ni una blanca (maaille), porque éstas cunden en
seguida y además la vida en París no es cara:

En París podías comprar una buena hogaza por una blanca, o una
buena moza como la mejor, o leña y carbón para tu horno, o también
— no hay por qué negarlo — mantequilla o manteca, aceite o grasa su-
ficiente para cocer los guisantes, o una buena medida de vino, llena
hasta el borde que costaría cuatro veces más en otro sitio.

El oficio de juglar tenía sus gajes desde la época romana, y
en cualquier momento el juglar podía ser víctima de las iras de
cualquier religioso fanático; pero la burguesía de las florecien-
tes ciudades de los siglos xn y xm es quien practica !a discri-
minación más sistemática, privándoles del derecho al recurso le-
gal o estableciendo un cupo: Estrasburgo, por ejemplo, no per-
mite, allá por el año 1200, la presencia de más de cuatro iocu-
latores.
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El sueño de cualquier poeta o músico dependiente de un
señor era el acceso a la propiedad, lo cual significaba un aumen-
to de seguridad y prestigio. Wídsid entrega a Ermanarico lo
más valioso que tiene a cambio de tierra: es a la vez un acto de
vasallaje y un trueque excelente. En el Domesday Book en-
contramos el nombre de Berdic, el juglar real (ioculator regís]
que recibe tierra del Conquistador, y también está una iocu-
latrix llamada Adelinda, que recibe tierra del conde Roger.
En 1246, en Colonia, "Enrique el vihuelista, y su esposa Ma-
tilde, que toca el laúd", compran una casa en la calle de San
Severino. Aún hoy día no podemos leer impasibles el grito de
alegría que da Walther von der Vogelweide (helado rápidamen-
te por una ironía nacida de la desesperación) cuando allá por
el año 1220 el emperador Federico II le dio un pedazo de tie-
rra cerca de Würzburg, después que el más original y el más
polifacético de los poetas de su tiempo, demasiado orgulloso
para recibir regalos de cualquier desgraciado o para verse con-
siderado como un vulgar spilman, hubo soportado más de un
cuarto de siglo de inseguridad a merced de diversos señores:

¡Ya tengo mi tierra — que todos me oigan — ya tengo mi tierra!
¡Ya no me asustan los sabañones en mis pies
ni tengo que pedir limosna a señores miserables!
Mi noble rey, su graciosa majestad, me ha demostrado su aprecio,
la brisa de verano es fresca y el invierno templado.
Mi estima aumenta entre mis vecinos,
y ya no me miran como un alma en pena.
He sido pobre demasiado tiempo y no por mi culpa;
la murmuración me ensució la boca,
pero el rey la ha limpiado y ha hecho mi canción serena.

(3) La interpretación

Un solista medieval podía cantar sin acompañamiento, po-
día acompañarse él mismo (especialmente con el arpa o el laúd)
o podía ser acompañado por uno o más juglares. El juglar to-
caba generalmente, además del arpa, el laúd, la guitarra o el sal-
terio, otros instrumentos de cuerda, como la viola y el rabel, o
bien un organillo portátil. El trovador Giraut de Calanson exi-
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ge de un juglar que éste sea capaz de tocar por lo menos nueve
instrumentos diferentes. Las alusiones literarias dejan sospechar
que, como en la antigua Roma, era más frecuente cantar con
acompañamiento que sin él, y que por lo común el solista se
acompañaba él mismo.

Wídsid y su compañero Scilling cantan y tocan el arpa. Lo
sorprendente es que parecen formar un dúo, cantando juntos o
(lo que parece más probable) uno después del otro. Así lo hacían
también un par de juglares góticos que actuaban en la corte de
Atila. La hipótesis del cantar alternadamente como práctica an-
tigua y común entre los pueblos germánicos es de particular in-
terés, ya que, como se sabe, la forma más característica de la
lírica clerical de la Edad Media, la secuencia, era cantada por
solistas o dos medios coros que repetían cada frase melódica
interpretándola alternativamente, y nos consta, además, que
muchas de las primeras secuencias aprovechaban las melodías
de canciones profanas ya existentes con anterioridad. En senti-
do lato, la canción profana y la canción religiosa medievales se
nos ofrecen como dos aspectos de una única tradición. Volve-
remos sobre ello más detalladamente en el capítulo que trata
del origen de la lírica religiosa, donde también se discuten las
técnicas musicales más específicamente asociadas a la canción
sagrada: la himnodia coral y la polifonía. El elemento coral en
las diversiones profanas se estudia en el capítulo sobre las can-
ciones de danza. Mientras tanto veamos uno de los relatos más
exactos de la interpretación de un solista según se describe en
el poema anglonormando Horn, compuesto hacia 1170.

El hijo del rey de Bretaña ha compuesto una canción para
su hermana Rigmel. Rigmel ama a Horn, el protagonista del
poema, que visita durante su destierro la corte irlandesa bajo
el nombre de Gudmod. La hija del rey irlandés, Lenburc, se
enamora del apuesto visitante y trata de interpretar la famosa
canción de Rigmel aun sin conocerla enteramente. Después que
su hermano ha tocado, el arpa circula entre los reunidos, pues
"en aquella época todo el mundo sabía tocar el arpa perfecta-
mente, y cuanto más noble era alguien, mejor conocía este
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arte". Gudmod intenta disculparse por no tocar, pero los de-
más insisten:

Luego toma el arpa con ademán de templarla. ¡Gelos!, cualquiera que
la hubiese visto entre sus manos, cómo pulsaba las cuerdas y cómo las
hada vibrar, a veces al mismo son y otras armónicamente, habría pen-
sado en la música celestial. Aquel hombre, sobre todos los allí presentes,
causaba asombro. Cuando terminaba un tema elevaba el tono de las cuer-
das y las hacia sonar de manera diferente. Muchos se quedaron atónitos
ante aquella música. Luego, con voz clara y fuerte, al modo de los bre-
tones, dio comienzo a la canción de Rigmel. Después de cantar hacía re-
petir a las cuerdas con exactitud lo que había dicho con su voz. Cantó
la canción entera sin omitir nada. ¡Dios, cómo le escuchaban sus oyentes!

El papel del arpa en este pasaje da la impresión de ser el
mismo que el del acompañante de Wídsid o el del segundo
medio coro en la iglesia medieval, repitiendo cada frase antes
de que la melodía prosiga y cambie.

(4) El repertorio del intérprete

Las funciones principales de la canción medieval son tres: con-
memoración, diversión y culto.

La autoridad señorial presupone unos clientes. El gobernan-
te mantiene junto a sí un cuerpo de empleados y cortesanos
que intentan conseguir gloria y aplauso ante él, tal como él mis-
mo hace ante ellos. Para que la gloria y el aplauso sean bien
ganados, es menester perpetuarlos de alguna manera, o sea que
la misma naturaleza de la corte exige el arte, y en especial el
arte celebratoria del canto y la poesía, que garantizan una ca-
pacidad de difusión máxima. Las canciones de Wídsid son
esencialmente celebraciones: de los reyes y reinas que visita, de
los hechos presentes y pasados que merecen recordarse, de los
ideales por los que gobernantes y gobernados aspiran a vivir, y
last but not least del mismo scop, que hace posibles tales cele-
braciones. Bien puede ser Wídsid el símbolo de la poesía ofi-
cial que tuvo un papel tan importante en las cortes europeas de
la Edad Media: panegíricos y endechas, cantares de batallas,
bodas magníficas, coronaciones y momentos que pertenecen a
la historia o a la leyenda.
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Cuando la finalidad del canto es la diversión, nace en todo
grupo social gran variedad de canciones. Tristan, para probarse,
a su llegada a la corte del rey Mark, canta en bretón, gales, la-
tín y francés acompañándose al arpa, y, acosado a preguntas, ad-
mite saber tocar seis instrumentos (Gottfried, Tristan, w. 3624
y ss.)- Isolda en la corte de Dublín distrae a su padre, el rey
Gurmun, tocando una estampie (una especie de canción de dan-
za muy refinada) y un Leich2 (Tristan, w. 8062 y ss.), inter-
pretando canciones francesas sobre vidas de santos, tocando la
lira y el arpa de una manera exquisita, y cantando diversos tipos
de pastourelle (cf. p. 258), rotrouenge (canción monorrima con
un estribillo, un ejemplo muy famoso de la cual, la canción de
cárcel de Ricardo Corazón de León, se verá más abajo, p. 274),
rondeau y canzone (cf. pp. 245 y 177), refloit (otra canción con
estribillo) y foíate (género sobre el cual no poseemos ninguna
información). En el román provenzal de Flamenca (vv. 583-
731), el noble Archambaut, cuando el rey de Francia le trae a
su novia Flamenca, da una gran fiesta que es el prototipo de las
diversiones medievales. "Después de comer, los invitados se la-
varon una vez más las manos, pero permanecieron en sus sitios
con el vino a su alcance, como era de costumbre. Luego quitaron
los manteles, trajeron almohadones y abanicos y salieron los ju-
glares, todos esperando ser oídos. Entonces hubierais oído dar el
eco a cuerdas de muy diferentes tonos. Quien sabía tocar una
nueva melodía con la viola, se adelantaba con impaciencia. Uno
tocó el lai de Chevrefeuil con la viola, otro el lai de Tintagel
[dos canciones del ciclo de Tristan], un tercero interpretó el lai
de los perfectos amadores, y otro, un lai compuesto por Yvain".

Después vienen los instrumentistas tocando una amplia
gama de instrumentos de cuerda y de viento, precediendo (o
quizá dándoles música de fondo) al titiritero, un tragasables,
equilibristas y acróbatas. Los que gustaban podían oír viejas
historias de reyes, marqueses y condes. Un verso anterior

2 Leich/lai lyrique: composición compuesta de diversas estro-
fas, A B c D E F ..., cuya estructura estrófica se repite flexiblemente.
Descort: poema lírico de versos y estrofas de longitud desigual.
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deja entrever que en este caso "un juglar dice la letra y otro
le acompaña". Se narran fábulas de la antigüedad: la materia
de Troya y Tebas, la de Alejandro, viejas historias de amor
como la de Hero y Leandro, Orfeo y Eurídice, poemas basa-
dos en los episodios más novelescos de la Biblia: David y Go-
liat, Sansón y Dalila, Judas Macabeo, y una curiosa historieta
de "cuando Julio César echó a andar por encima de las aguas
por su propio pie: no pidió ayuda a Nuestro Señor — ¡No va-
yáis a creer que tenía miedo!". Luego salen a relucir todas las
leyendas artúricas, y finalmente temas y canciones en revoltijo:
la estrella de Merlín, los Asesinos, la conquista de Alemania
por Carlomagno, "toda la historia de Clodoveo y Pipino", la
caída de Lucifer, dos cantares de gesta, una canción del trovador
Marcabrú, y para terminar, el mito de Dédalo e Icaro. Muchos
de tales divertimientos se desarrollaban a la vez en diferentes
partes de la sala. Al final, Archambaut da orden de que empiece
el baile y doscientos juglares forman una orquesta de cuerda
para interpretar la música. Éste era, por lo menos idealmente,
el tipo de diversión que exigían las clases más altas. No quiero
decir que les estuviera reservado a ellas únicamente, ya que
cualquier canción habría podido ser interpretada también en fe-
rias y fiestas públicas, pero con un público menos refinado, o,
en otras ocasiones de menor importancia, el repertorio juglares-
co hubiera sido más amplio, incluyendo, por ejemplo, fabüaux,
sátiras, irreverencias, baladas, diálogos ingeniosos y burlescos,
canciones tabernarias y todo lo que tradicional y un poco abu-
sivamente se entiende por "juglaresco".

En el próximo capítulo trataremos de la tercera gran fun-
ción del canto en la Edad Media: el culto y los oficios religio-
sos. Ahora quisiera solamente echar un vistazo a algunas de las
relaciones que median entre el repertorio profano y el mundo
clerical. La poesía germánica pagana se nos ha conservado úni-
camente gracias a los clérigos (cleros, no necesariamente sacer-
dotes, sino todo aquel que había recibido una educación de
tipo clerical). Si podemos deducir con algún rigor las caracte-
rísticas de la canción profana en romance antes de que fuera
fijada por escrito, se lo debemos especialmente a las canciones
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en latín de los siglos ix al xii. Las repetidas tentativas por apar-
tar al clero del canto profano son testimonios elocuentes de su
afición por él, contra la cual se estrellaron todos los esfuerzos.
Sabemos, por dos famosas prohibiciones de la época de Garlo-
magno, que los monjes cantaban poemas épicos (sobre el rey
Ingeld) y las monjas componían canciones de amor (winileodas)
a finales del siglo vin. Cualquier monasterio o corte episcopal, y
más adelante las escuelas catedralicias y las universidades con
pretensiones de poseer una cultura musical, todos aceptaban en
mayor o menor grado canciones que no pertenecían al culto, ap-
tas para ser cantadas más en la sala que en la iglesia o el ora-
torio, con una libertad temática mucho mayor.

El primer manuscrito musical del monasterio de San Mar-
cial de Limoges, perteneciente a los últimos años del siglo ix,
refleja, en sus noventa páginas de canciones, la riqueza del nue-
vo repertorio musical. Junto a himnos a santos y fiestas de la
Iglesia y cantos penitenciales, figuran otras canciones sin nin-
guna relación con la liturgia que extraen sus temas no sólo de
la Biblia (Judit y Holofernes, Epulón y Lázaro), sino también
de las batallas entre los hijos y los nietos de Carlomagno, que
aún vivían en la memoria de la época: la derrota de Lotario en
Fontenay, en el 841, y la de Hugo cerca de Tolosa en el 848.
Encontramos plantos de gran categoría, uno sobre el mismo
Carlomagno y otro sobre el duque de Friuli, celebrando las vic-
torias del guerrero sobre los hunos y los avaros. Se pone mú-
sica a tres poemas de la Consolación de la filosofía, de Boecio,
incluyendo la emocionante invocación al stettiferi conditor or-
bis, que pone en tela de juicio la acción de Dios sobre la huma-
nidad. El manuscrito contiene cuatro poemas líricos de Gott-
schalk, el mejor poeta carolingio anterior a Notker, no sólo sus
formularias canciones de penitencia, sino también la obsesio-
nante canción sobre su destierro (cf. más abajo, pp. 41 y ss.).

Así vemos los temas heroicos, elegiacos, filosóficos y per-
sonales junto a los religiosos en los repertorios musicales mo-
násticos anteriores al 900. Hacia el siglo xn, el repertorio de
San Marcial de Limoges contenía canciones de baile, lírica amo-
rosa y sátiras llenas de ingenio sobre costumbres sexuales y re-

Introducción: Intérpretes e interpretación 33

ligiosas. El compromiso con la canción profana parece que se
obtuvo gradualmente. Adam de Bremen, por ejemplo, descri-
biendo las distracciones de aquel gran príncipe de la Iglesia, el
arzobispo Adalberto de Hamburgo, cuenta a finales del siglo xi:

Sentándose a la mesa, le deleitaban más la conversación aguda, las
historias de reyes o las raras doctrinas de ciertos filósofos, que el vino y
la comida. Si cenaba en privado, aunque raramente lo hacía solo, sin in-
vitados ni legados reales, entretenía el tiempo con historias o fantasías,
siempre de lenguaje comedido. Raramente admitía la presencia de músi-
cos, aunque a veces los consideraba necesarios para aliviar sus preocupa-
ciones. No podía soportar, en cambio, a los que representan pantomimas,
que a tanta gente divierten con sus obscenos movimientos.

Hasta una Navidad, alrededor del 1066, Adalberto y los
suyos trataron de reprimir las bulliciosas canciones báquicas que
el duque sajón Magno y sus amigos "aullaban en sus copas"
(in poculis ulularent), con la antifonía de los cantos sagrados.
Desgraciadamente, el duque y sus compañeros siguieron en sus
trece y Adalberto "se encerró en su oratorio y lloró con amar-
gura".

Algunos de los coetáneos eclesiásticos de Adalberto fueron
menos escrupulosos con las canciones profanas. A mitad del si-
glo xi, un satírico alemán que conocemos solamente bajo el
seudónimo de Sexto Amarcio, pinta la deliciosa caricatura de
un rico y epicúreo prelado.

"Vellem orí dulcís blandiretur cibus, aures
Mulcerent moduli, brevis bic quia mansio nobis.
'Ve mihi' cur dicam, si morbo non agitur, si
Turgentes pápulas si torquens pleurisis absit?
Non talis mihi mens. Puer, o puer ales adesto,
Scin aliquem liricum, dic, aut gnavum chitaristam
Aut qui quassa cavo concordet tympana plectro?
Sato quidem, si non mulcebit Lidius aures
Has — sed curre, ardet mea mens in amare canendi,
ut tórrela foco vel adunca cremacula igni."
Ergo ubi disposita venit mercede iocator,
Taurinaque chelín cepit deducere (beca,
Ómnibus ex vicis populi currunt plateisque,
Affixisque notant oculis et murmure leni
Eminulis mimum digitis percurrere cardas
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Qua de vervecum madidis aplaverat exlis
Nuncque ipsas tenuem nunc raucum promere bombum.

Ule fides aptans crebro diapente canoras,
Siraverii ut grandem pastoris funda Goliath,
Ut simili argutus uxorem Suevulus arte
Luserit, utque sagax nudaverat octo tenores
Cantus Pytagoras et quam mera vox Philomelae
Perstrepit.

"Quisiera deleitarme el paladar de dulzuras, y regalar mis oídos con
música, pues breve es nuestro paso por la tierra. ¿Por qué diría '¡Ay de
mí!' si no estoy enfermo ni me atormentan pústulas hinchadas ni la cruel
pleuresía? Lejos de mí tal pensamiento. Ven, Cupido, muchacho, ¿no sa-
bes de algún cantante o algún hábil citarista o de alguien que acompañe
con el tambor el oboe? Mira que si no me templa las orejas un aire li-
dio... Pero corre, que ardo en deseos de cantar como el tizón en el fuego
o la madera seca en la hoguera". Y cuando, según su voluntad, llega el ju-
glar, y comienza a sacar su instrumento de la caja de piel de becerro, vie-
nen todos corriendo de calles y plazas y con los ojos fijos y un leve mur-
mullo ven cómo el músico pasa los dedos por las cuerdas hechas de tripa
de cordero macerada y les saca sonidos ásperos o suaves ... Tocando luego
el laúd en quintas, canta cómo la honda del pastor derribó al enorme Go-
liat, cómo, de la misma manera, el pequeño suevo engañó a su mujer, y
de qué manera el sagaz Pitágoras descubrió los ocho tonos musicales,
y cómo resuena la voz tan pura del ruiseñor.

Imagino la escena en una sala inmediata al cortile central
de la casa o del palacio donde vivía aquel sibarita, para que
todo el mundo pudiese entrar, ver y disfrutar con las canciones
aunque fuesen en latín. Por una feliz casualidad conservamos la
letra de tres de las canciones que compusieron aquel programa:,
el Modus Liebinc, que cuenta quomodo suevum mulier et ipse
illam defraudaret, la canción didáctica sobre Pitágoras, y la líri-
ca alabanza de la voz del ruiseñor. Todos ellos se encuentran a
muy poca distancia uno de otro en la famosa colección de los
Carmina Cantabrigiensia, y hasta es posible que en alguna de
las páginas que faltan estuviera la canción de David y Goliat.
Alrededor de 1050 un anglosajón copió las cuarenta y nueve
canciones latinas que contiene tal como se ha conservado hasta
hoy día, en su mayor parte alemanas, aunque hay algunas fran-
cesas e italianas, entre un conjunto de poesía latinocristiana (lo
que demuestra de nuevo la internacionalidad de la lírica medie-
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val). Estas cuarenta y nueve canciones resumen la esencia de la
lírica profana y clerical de la Edad Media europea.

Las canciones para el culto vienen representadas por una
media docena de himnos y secuencias; las que celebraban actos
oficiales son unas diez: coronaciones y muertes de los empera-
dores del Sacro Imperio Romano y otras personalidades, el
acceso de un obispo a su sede o la mejoría en la enfermedad
de alguna reina (una de estas canciones " oficiales ", un pane-
gírico al emperador Otón III, ofrece una rápida y vivida des-
cripción de una batalla con un marcado acento épico). Las can-
ciones para diversión son de tipo muy dispar: algunas son di-
dácticas, como la secuencia de Pitágoras, otras, como la oda al
ruiseñor, reflejan la naturaleza y el poder de la música. Están
musicados momentos trágicos de gran emoción en la épica de
Estado y Virgilio (O lux Dardaniae...), y la oda de Horacio
sobre Neóbule, la muchacha que ha perdido a su amado. A un
nivel más ligero tenemos una canción de primavera, un milagro
narrado de una manera muy picante y no menos de siete cancio-
nes narrativas que se refieren, como los fabliaux vernáculos, a
engaños o irreverencias a costa de los clérigos. Finalmente hay
siete canciones amorosas (cuatro de ellas raspadas parcialmente
por un censor espontáneo). También estas últimas arrojan su
luz sobre una gran parte de la lírica amorosa medieval: son dos
canciones de mujeres que suspiran por sus amados (cf. más ade-
lante, pp. 115-116), una culta y graciosa canción de despedida
a un joven, una descocada canción de danza con un solo para
mujer y estribillo para coro (cf. más adelante, pp. 244-245), un
fragmento de un romance3 y dos diálogos líricos amorosos, uno
sensual y divertido y otro lleno de tensiones entre el amor hu-
mano y el amor divino, lleno de protestas de cortesía y de vasa-
llaje amoroso.

Si he expuesto la amplitud y la diversidad del repertorio
de los Carmina Cantabrigiensia, ha sido porque creo que su

8 En la lírica francesa medieval, canción compuesta de series de
estrofas monorrirnas con estribillo, generalmente de tema narrativo
amoroso.
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gran importancia radica en esto precisamente. Si este grupo de
canciones, que refleja los gustos musicales de un lugar y una
época determinados (probablemente la de un prelado renano de
aficiones mundanas, o la de una escuela catedralicia de gustos
humanísticos, a principios del siglo xi), se compara con los re-
pertorios más extensos, latinos o vernáculos, del siglo xn hasta
el Renacimiento, sorprende tanto la semejanza de modelos y
géneros, que puede afirmarse que alrededor del año 1000 esta-
ban ya formados prácticamente todos los tipos básicos de la lí-
rica medieval y del Renacimiento. No hay ninguna necesidad
de suponer que tales géneros se desarrollaron exclusivamente
en un medio clerical; al contrario, en la lírica profana, por lo
menos, los clérigos deben tanto a los poetas y cantantes en
lengua vulgar como éstos a los primeros. Lo que Gottfried
nos dice de Iseo puede simbolizar perfectamente la unidad de
las tradiciones corteses y las clericales, pues es, en efecto, un
clérigo, "hombre hábil e intérprete dotado de toda especie de
instrumentos de cuerda y conocedor de muchas lenguas", quien
enseña a Iseo las artes de la música y el canto antes que Tris-
tán, su cortés visitante, la instruya en sus últimos refinamientos
(vv. 7704 y ss.). En este pasaje el clérigo y el cortesano andan
codo a codo en materia de lírica. Las canciones interpretadas
para un público clerical y cortesano se van confundiendo casi
imperceptiblemente con las que exigía un auditorio popular, y
las canciones populares, a su vez, absorben continuamente la
influencia de gustos más selectos.

El repertorio lírico compartido por toda la Europa medie-
val, cuyos orígenes pueden rastrearse hasta poco después del
año 1000, es, por lo tanto, producto de antiguas tradiciones
corteses, clericales y populares difícilmente separables. Pode-
mos únicamente sospechar la variedad y la riqueza de estas tra-
diciones por los restos que han llegado hasta nosotros, pero en
cualquier caso esta probabilidad es suficiente para rechazar las
teorías que explican el nacimiento de la lírica profana romance
como un hecho súbito, localizado, como muchos creen todavía,
en un momento concreto a finales del siglo xi. Defender tales
suposiciones exige echar mano a falsos recursos. El misterio de
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la "aparición" de la poesía romance tiene que ser debido a al-
guna causa igualmente misteriosa: las cruzadas al Oriente, nue-
vos contactos entre poetas y cantantes árabes en España que
desatarán la torpe lengua de los poetas europeos, haciéndoles
cantar por vez primera en sus lenguas maternas. Pronto vere-
mos que cerca del año 860 un poeta francés compuso una obra
maestra de la lírica, que con toda seguridad no sería k única
canción francesa de la época, y que en el mismo siglo ix existía
ya una tradición de lírica profana romance tan vigorosa en Es-
paña que arrastró a los poetas árabes a adoptar la canción es-
trófica por primera vez en su historia literaria.



2
EL DESARROLLO

DE LA LÍRICA RELIGIOSA

(1) Los comienzos

A mediados del siglo ix nos encontramos por primera vez con
la novedad de una forma lírica estrófica plenamente lograda en
un grupo de poemas en latín de Gottschalk, un monje de Ful-
da. Están compuestos dentro del estilizado esquema de los him-
nos penitenciales, aunque hay una fuerte corriente subterránea
que los subyace, recogiendo los temores y las preocupaciones
del propio poeta. Por lo menos en una de las composiciones se
cumple la transformación completa hacia el testimonio perso-
nal. Por la época de la muerte de Gottschalk (869), otro poeta
importantísimo, un monje de Saint-Gall llamado Notker y apo-
dado Balbulus (el Tartamudillo), estaba componiendo un Líber
bymnorum, en el cual se eleva la secuencia, una de las formas
líricas medievales más notables, a sus más altas cimas. Vemos
así que las primeras realizaciones en el repertorio de la lírica
medieval europea conservada, se consiguen en el terreno de la
lírica religiosa, en la segunda generación posterior a Carlomag-
no, más de dos siglos y medio antes de que comiencen a abun-
dar los testimonios de la lírica profana y en lengua vernácula.
No tengo ninguna duda sobre la existencia de piezas de talla
comparable en épocas más antiguas, y esto tanto en materia
profana y vernácula como en composiciones sacras hechas en
latín, pero dada la dificultad de conservación, en un mundo

39
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donde la gente ilustrada se contaba predominantemente entre la
clerecía, tales composiciones no han sobrevivido.

La himnodia en latín, por su parte, está documentada desde
el siglo iv. San Hilario, obispo de Poitiers (m. en 367-368), es
el primer poeta occidental conocido que, siguiendo una tradición
corriente entre la iglesia griega, compuso un Líber hymnorum
para uso de una congregación. San Hilario se sirve de diversas
variedades de metros clásicos, y su colección obtuvo un gran
prestigio a principios de la Edad Media, pero en la actualidad
solamente se nos han conservado tres fragmentos. La verdade-
ra irrupción de los himnos en la cristiandad de Occidente va
asociada, no a San Hilario, sino a un contemporáneo suyo algo
más joven que él, San Ambrosio (m. en 397), y a Milán, su
ciudad. San Agustín da una memorable descripción del momen-
to (Confesiones, ix. 7):

No hacía mucho que la iglesia de Milán había comenzado este género
de consolación y de exhortación, cantando las voces y los corazones de
nuestros hermanos muy devotamente. Quizá no había transcurrido ni un
«fio desde que Justina, madre del niño emperador Valentiniano, comen-
zara a perseguir a Ambrosio, tu siervo, espoleada por la herejía con que
los arríanos la sedujeran. El pueblo piadoso dormía en la iglesia, dis-
puesto a morir con su obispo... Entonces se determinó cantar himnos y
salmos según es costumbre en tierras de Oriente, para que el pueblo no
se desmoralizara presa de la aflicción; desde entonces, esta práctica se
ha conservado hasta nuestros días, en que ya casi todas tus greyes las
siguen por todas partes de la tierra.

Los himnos que compuso San Ambrosio tenían una enor-
me "garra" para el pueblo. Sus lapidarias estrofas, lúcidas y
concisas, combinan la desnuda exhortación con las imágenes y
las paradojas. Sus himnos producen una impresión serena, y sus
imágenes favoritas se refieren a la luz. Raramente se manifies-
tan la emoción y el apasionamiento, como en el himno a Santa
Inés, cuando la joven, a la que han ordenado encender unas an-
torchas a una divinidad pagana, grita:

Hic ignis extinguit fidt:m,
haec flamma lumen erípit!
Hic, hic ferite, ut profluo
cruore restinguam focos!

¡Este fuego extingue la fe, esta
llama mata la luz! ¡Aquí, dadme
aquí, para que con la sangre que
mane apague las hogueras!
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La cuarteta ambrosiana se convirtió en la más frecuente de
las formas estróficas hímnicas. Con San Ambrosio, el metro se
mantiene clásico (el dímetro yámbico), sin regularidad en la
acentuación de las sílabas, pero en los siglos siguientes, el acen-
to se fija paulatinamente (al paso que pierden importancia las
cantidades al modo clásico), y la rima, que sólo se encuentra es-
porádicamente en las composiciones de San Ambrosio, empie-
za a preponderar desarrollando sus propios esquemas.

Algunos eruditos atribuyen también a San Ambrosio el
Exsultel, un poema en prosa del siglo iv, que juega casi de un
modo sinfónico con la imagen de la luz. La alabanza de la luz
que crece hasta cubrir el mundo de las tinieblas, la "noche ben-
dita" en que es transfigurado y hecho resplandor por la subsi-
guiente muerte de Cristo:

O veré beata nox, quae exspoliavit Aegyptios, ditavit Hebraeos! Nox,
iit qua terrenis caelestia, humanis divina iunguntur.

¡Oh noche en verdad feliz, que confundió a los egipcios y entregó las
riquezas a los hebreos! Noche en que se juntan lo terreno con lo celestial,
lo humano con lo divino.

La misma imagen ejemplifica esta unión de elementos divi-
nos y humanos: es una imagen transformada en figura, esto es,
interpretada como el cumplimiento de un momento humano a
un esquema divino. En este esquema los egipcios simbolizan el
poder de la noche, y la liberación de los hebreos, permitiéndo-
les llegar a la tierra prometida, se convierte en la liberación del
género humano, liberándoles de la noche cautiva y dejándoles
llegar al cielo. La tierra ya no es oscura, la divina promesa la ha
hecho radiante. Estas relaciones entre figuras tuvieron un impor-
tante papel en la lírica religiosa medieval, afirmadas no sólo en
una ingenuidad simbológica sino también en una apasionada
convicción en su certeza. A este nivel nunca podrá considerar-
se exagerada la influencia del Exsultet a través de su uso en la
celebración litúrgica de la vigilia de Pascua.

Asimismo, asociados a la liturgia y a las procesiones, los
himnos a la cruz de Venancio Fortunato (m. h. 609) entrarían
a formar parte del fondo común de la Europa medieval. Son el
Salve, festa dies, que ve una expresión del resucitar divino en
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la renovación primaveral; el Vexilla regís prodeunt, la clásica
visión de la cruz como emblema del triunfo de la vida sobre
la muerte, como el árbol resplandeciente desde donde reina el
divino rey (figura que representa el cumplimiento de una pro-
fecía de David); el Pange lingua, donde las paradojas se pro-
longan trabajadas en las mismas imágenes: los pañales que en-
vuelven el cuerpo de Cristo a su nacimiento convirtiéndose en
su mortaja, la sangre y el agua que manan de su cuerpo transfor-
mándose en un río cósmico, el árbol noble (identificado por fi-
gura con el árbol fatal del Paraíso) dotado de emoción huma-
na, convirtiéndose en un verdugo doliente y reacio. Todas estas
composiciones tienen una riqueza intelectual y una abundancia
de imágenes casi desconocidas para la tradición cristiana hasta
aquí. En cuanto a la forma eran completamente clásicas todavía:
la cuarteta cuantitativa de San Ambrosio se remonta al dístico
ovidiano, y el Pangue lingua, al antiguo y apreciado tetrámetro
trocaico, otro metro que constituirá la base de muchos experi-
mentos de verso acentual en los siglos siguientes.

Hacia la época de Carlomagno existen ya un número con-
siderable de tales rhythmi o poemas de metro acentual. Sin em-
bargo, nada de lo conservado, ni incluso los sonados experi-
mentos rítmicos irlandeses, pueden compararse en cuanto a la
forma con las líricas estrofas de Gottschalk. Su obra maestra,
tanto por la forma como por el contenido, es la composición
Ut quid iubes, pusiole (véase la melodía en el Apéndice). Gott-
schalk, acosado en su propio monasterio de Fulda, vive en la
isla de Reichenau, donde se siente en el exilio. Un joven le
pide una canción deleitable (carmen dulce], pero el poeta se
la niega con el pretexto de su melancolía:

Magis ntihí, miserule,
flere libet, puerule,

plus plorare quam cantare
carmen tale iubes quale,

amor care.
O cur iubes canere?

¡Pobrecillo! Más me place gemir,
pequeño, más llorar que cantar una
canción tal como la que pides,
amor querido. ¿Por qué me man-
das cantar?

La negativa es, por supuesto, un topos, un recurso literario co-
nocido y establecido desde antiguo. No puede tomarse en serio
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porque se traiciona a sí mismo: en el momento de rechazar la
canción, el poeta canta. También aquí, a pesar de las exuberan-
tes notas de dolor (plus plorare quam cantare) que suenan a
autoconmiseración, se nota un carácter retozón en los diminu-
tivos que el poeta utiliza para dirigirse a su oyente: divine ty-
runcule ('alumnito divino'), superne clientule ('altísimo prote-
gidito"), y en la excusa final del poeta: en Babilonia pidieron
una canción a Israel, el pueblecillo cautivo (plebeculal), pero
ellos "colgaron sus cítaras de los sauces", porque allí no podían
cantar. De modo que no tuvieron que cantar. Gottschalk se
aplica el cuento con una punta de ironía, y otra vez surge el
doliente estribillo: O cur iubes canere?

Entonces empieza la maravillosa divagación: protesta y ne-
gativa se vuelven alabanza a Dios, y el estribillo se convierte
en una gozosa afirmación. El poeta contrapone a las seis es-
trofas cantadas a contracoro, otras seis rebosantes de devoción
(hoc cano ultronee). Como oración es demasiado egoísta para
ser sagrada (alabanza y penitencia se mezclan con insistentes
esperanzas terrenas), pero precisamente por esto es tan auténti-
camente de Gottschalk:

Estoy desterrado hace ya algún
tiempo en este mar, Señor: sabes
muy bien que hará casi dos año»
— pero ahora compadécete. Te lo
ruego con la mayor humildad.

Exul ego diuscule
hoc in man sum, domine:

annos nempe dúos fere
nosti fore— sed iam iamque

miserere!
Hoc rogo humillime.

Al final, en la coda de la canción, vemos cómo el poeta
llega por medio de la oración a la serenidad — aun aquí, de
pro fundís, es posible rezar alabanzas. Es como si se diera cuen-
ta de ello solamente después de haber sucedido. Entonces las
últimas palabras recuerdan el principio: Gottschalk recuerda
que el joven le ha pedido una "canción deleitable" y parece
decirnos jubilosamente que aquél es el verdadero carmen dulce:
las divinas alabanzas son deleitables aun en las amarguras del
destierro.

Probablemente no hay que buscar el modelo del poema sólo
dentro de la poesía culta en latín. Precisamente el exilio es uno
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de los temas más corrientes de la poesía germánica, y Gott-
schalk pudo muy bien haber recordado ciertas composiciones
elegiacas en su lengua materna. Sin embargo pudo recrear mo-
tivos de este tipo al margen completamente de su propia expe-
riencia, en unas estrofas que son muy semejantes en lo esencial
a las de los grandes líricos, no sólo de la Edad Media sino del
Renacimiento y del Romanticismo. En medio de numerosas ex-
clamaciones de penitencia y de humildad (provocadas en última
instancia por el terror a la condenación predestinada que se
desprende de sus escritos teológicos), Gottschalk había experi-
mentado ei arrebato de un torrente de rima, donde su angustia
personal se resolvería en lo ceremonioso de las letanías:

Porrige dextram,
erige vernatn,
exue multan,
postulo, culpara,
corrige vitam,
tu, mole tritam.

Talle ruborem,
mitte pudoretn,
pelle pavorem,
funde nitorent,
velle rigorem
duque vigoren».

Extiende la diestra,
haz levantar a tu esclavo,
libérale, te lo ruego,
de su gran peso,
arregla su vida,
transcurrida entre pesares.

Quítale el rubor,
dale modestia,
quítale el miedo,
derrama tu esplendor,
amansa el rigor
y dale fuerzas.

Los poemas escritos por entero en esos metros adonices cor-
tos eran numerosos ya desde fecha antigua, especialmente a par-
tir de Boecio, pero Gottschalk les añade algo desordenado, o,
mejor dicho, algo sutil. Es por medio de tales estrofas como
Gottschalk Úega al Ut quid iubes, donde la forma alcanza su
perfección, con la cual, además, su personalidad intelectual se
manifiesta más libremente, y el frenético aunque anónimo oran-
te adquiere un aspecto inequívocamente humano.

¿Qué diremos de los comienzos de la lírica religiosa en len-
gua vulgar? Quizá sea confusionario hablar de comienzos: don-
de hubo mito y culto tuvo que haber canciones religiosas. En
la segunda mitad del siglo vil, el analfabeto Caedmon, según el
famoso relato de Beda, fue inspirado milagrosamente para can-
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tar "los comienzos de la creación", y se conserva su poema en
nueve versos aliterativos que narran el principio del génesis,
con una solemnidad torpe y emocionante. En un manuscrito
bávaro de principios del siglo ix se encuentra un fragmento de
un himno en vernáculo sobre la creación, llamado "Oración de
Wessobrunn", que incluso en lo escaso de lo conservado se
trasluce una mágica grandeza:

Dat gafregin ih mit firahim firiuuizzo meista,
dat ero ni uuas nob ufhitnil,
nob paum [nohheinig] nob pereg ni uuas,
ni Isterro] nohheinig nob sunna ni scein,
noh mano ni liubta, nob der mareo seo.
Do dar ntuuiht ni uuas enteo ni uuenteo,
enti do uuas der eino almabtico cot,
manno miltisto, enti dar uuarum auh manake mit inan
cootlibhe geista. enti cot beilac...

Aprendí entre los hombres la más grande de las maravillas: no había
tierra ni cielo encima, ni [un solo] árbol, ni una montaña, ni una sola
[estrella] brillaba, ni el sol, ni la luna resplandecía, ni el mar glorioso.
Entonces no había nada allí en ningún rincón ni recoveco, más que el úni-
co Dios omnipotente, el más gracioso de los hombres, y con él estaban
también muchos espíritus divinos. Y el buen Dios...

La oración comienza con una meditación sobre el caos origi-
nario, donde pueden vislumbrarse los restos de un poema cos-
mogónico germánico pagano, más antiguo, restos que subyacen
también a una estrofa del "canto de la sibila" noruego (Vo-
luspá) sobre el principio y el fin del mundo:

Vara sandr né sxr né svalar unnir,
iord fannz seva né uppbimminn,
gap var ginnunga, en gras hvergi.

No había arena ni mar, ni olas
frías, no había tierra, ni cielo enci-
ma, había un gran vacío, pero en
ningún sitio yerba.

Es sorprendente cómo, por un momento, la enumeración, su-
blime aunque distante, adquiere una nota humana: por un mo-
mento, el inmenso cosmos se retira ante algo que tiene una
relación viva con el hombre, que el hombre echaría de menos:
el mar glorioso, la yerba. Como en muchos mosaicos cristianos
primitivos, otra visión se sobrepone a lo germánico: un dios de
porte humano (al cual puede aplicarse la antigua fórmula alite-
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de los temas más corrientes de la poesía germánica, y Gott-
schalk pudo muy bien haber recordado ciertas composiciones
elegiacas en su lengua materna. Sin embargo pudo recrear mo-
tivos de este tipo al margen completamente de su propia expe-
riencia, en unas estrofas que son muy semejantes en lo esencial
a las de los grandes líricos, no sólo de la Edad Media sino del
Renacimiento y del Romanticismo. En medio de numerosas ex-
clamaciones de penitencia y de humildad (provocadas en última
instancia por el terror a la condenación predestinada que se
desprende de sus escritos teológicos), Gottschalk había experi-
mentado el arrebato de un torrente de rima, donde su angustia
personal se resolvería en lo ceremonioso de las letanías:

Porrige dextram,
erige vernant,
exue multam,
postulo, culpam,
corrige vitam,
tu, mole tritam.

Talle ruborem,
mitte pudorem,
pelle pavorem,
funde nitorem,
velle rigorem
duque vigoren».

Extiende la diestra,
haz levantar a tu esclavo,
libérale, te lo ruego,
de su gran peso,
arregla su vida,
transcurrida entre pesares.

Quítale el rubor,
dale modestia,
quítale el miedo,
derrama tu esplendor,
amansa el rigor
y dale fuerzas.

Los poemas escritos por entero en esos metros adonices cor-
tos eran numerosos ya desde fecha antigua, especialmente a par-
tir de Boecio, pero Gottschalk les añade algo desordenado, o,
mejor dicho, algo sutil. Es por medio de tales estrofas como
Gottschalk llega al Ut quid iubes, donde la forma alcanza su
perfección, con la cual, además, su personalidad intelectual se
manifiesta más libremente, y el frenético aunque anónimo oran-
te adquiere un aspecto inequívocamente humano.

¿Qué diremos de los comienzos de la lírica religiosa en len-
gua vulgar? Quizá sea confusionario hablar de comienzos: .don-
de hubo mito y culto tuvo que haber canciones religiosas. En
la segunda mitad del siglo vn, el analfabeto Caedmon, según el
famoso relato de Beda, fue inspirado milagrosamente para can-
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tar "los comienzos de la creación", y se conserva su poema en
nueve versos aliterativos que narran el principio del génesis,
con una solemnidad torpe y emocionante. En un manuscrito
bávaro de principios del siglo ix se encuentra un fragmento de
un himno en vernáculo sobre la creación, llamado "Oración de
Wessobrunn", que incluso en lo escaso de lo conservado se
trasluce una mágica grandeza:

Dat gafregin ib mit firahim firiuuizzo meista,
dat ero ni uuas nob ufbimil,
nob paum [nobheinig] nob pereg ni uuas,
ni [sierro] nohbeinig noh sunna ni scein,
nob mano ni liubta, nob der mareo seo.
Do dar níuuibt ni uuas enteo ni uuenteo,
enti do uuas der eino almabtico cot,
manno miltisto, enti dar uuarum auh manake mit inan
cootlibbe geista. enti cot heilac...

Aprendí entre los hombres la más grande de las maravillas: no había
tierra ni cielo encima, ni [un solo] árbol, ni una montaña, ni una sola
[estrella] brillaba, ni el sol, ni la luna resplandecía, ni el mar glorioso.
Entonces no había nada allí en ningún rincón ni recoveco, más que el úni-
co Dios omnipotente, el más gracioso de los hombres, y con él estaban
también muchos espíritus divinos. Y el buen Dios...

La oración comienza con una meditación sobre el caos origi-
nario, donde pueden vislumbrarse los restos de un poema cos-
mogónico germánico pagano, más antiguo, restos que subyacen
también a una estrofa del "canto de la sibila" noruego (Vo-
luspá) sobre el principio y el fin del mundo:

Vara sanar né sxr né svalar unnir,
i'órá fannz «va né upphimminn,
gap var ginnunga, en gras hvergi.

No había arena ni mar, ni olas
frías, no había tierra, ni cielo enci-
ma, había un gran vacío, pero en
ningún sitio yerba.

Es sorprendente cómo, por un momento, la enumeración, su-
blime aunque distante, adquiere una nota humana: por un mo-
mento, el inmenso cosmos se retira ante algo que tiene una
relación viva con el hombre, que el hombre echaría de menos:
el mar glorioso, la yerba. Como en muchos mosaicos cristianos
primitivos, otra visión se sobrepone a lo germánico: un dios de
porte humano (al cual puede aplicarse la antigua fórmula alite-
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rativa manno mütisto, 'el más gracioso de los hombres') rodea-
do por su ciudad divina de almas. ¿Cómo consiguió el poeta
combinar y conciliar ambas visiones? La vacilante frase final
deja en el aire su intención. ¿Continuaría con un relato narra-
tivo, como la guerra celestial? ¿Se limitaría (como me parece
más probable) a entonar un cántico a partir del tema de la crea-
ción (... "y el buen Dios [llenó el vacío de vida]") para ter-
minar con un himno de alabanza?

La primera composición conocida en alemán con una forma
lírica estrófica es un himno majestuoso al Logos compuesto por
el monje alsaciano Otfrido de Weissenburg. Sirve de prólogo
a una parte de un largo libro, una elaboración poética de los
relatos evangélicos, terminado entre 863 y 871. Como su pre-
decesor, Otfrido medita sobre el vacío que precedió a la crea-
ción, pero para él no existe ninguna civitas Dei original, para
colocarla junto a él, y el estribillo insiste machaconamente so-
bre el Padre y el Verbo:

Er mano ríhti ihia nábt,
ioh uurti ouh súnna so glát
ódo ouh bímil, so er gibót,
mit stérron gimalot:

So uuas er io mit ímo sar,
mit ímo uuóraht er iz thar:

so uuás ses io gidátun,
sie iz allaz saman rietun.

Antes de que la luna reinara so-
bre la noche, o el sol se hiciese tan
brillante o que el cielo fuese pinta-
do con tantas estrellas, como fue
mandado, el Verbo estaba junto a él
constantemente, con él forjó todo lo
que tenía que ser: todo lo que crea-
ron lo babtan contemplado juntos.

El poema tiene una compleja estructura formal de exacta-
mente un centenar de versos — número divino — articulados
en estrofas de dos versos que riman entre sí, con las cinco es-
trofas centrales llevando el estribillo tetrástico. Es difícil ex-
plicar el origen de semejante forma; tiene afinidades con un
tipo de secuencia, el más notable de los géneros líricos perfec-
cionado durante el siglo ix, cuyo origen nos enfrenta con pro-
blemas aún más arduos.1

1 La secuencia se basa en la repetición progresiva de una se-
rie de semiestrofas silábica y musicalmente paralelas. En el primer
período se distinguen: (1) el tipo "clásico", en el que las semies-
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(2) Las primitivas secuencias

La primera secuencia que conservamos, el Rex caeli, data de
la primera mitad del siglo ix, y sin embargo muestra en su
género un grado de evolución muy avanzado. Su perfección es-
tructural es sorprendente: idea y melodía se deslizan casi sin
esfuerzo por entre las más complicadas simetrías de la época
medieval. También sabemos que en fecha tan temprana esta
secuencia se componía y se cantaba polifónicamente. Única-
mente a base de conjeturas podemos rastrear la tradición de la
que arranca el Rex caeli. Es probable, por ejemplo, que algu-
nas de las secuencias menos felices de los manuscritos del si-
glo ix representen o reflejen una etapa más primitiva, del
siglo viii. El hecho de que cierto número de secuencias entre
las más tempranas tengan melodías de título profano y no sa-
grado ("Secuencia basada en el lamento del muchacho cautivo",
"La muchacha turbada", "La vieja Berta" o "El lamento de la
hija de Berta", Prosa de plañe tu pueri cap ti, Fuella turbata,
Beria ve tula, Planctus Bertanae) indica que ya mucho antes ha-

trofas se suceden AA BB ce DD, a menudo con un preludio o una
coda carente de paralelo; (2) el tipo "arcaico" o "da capo", en la
que se repite un cursus (serie de versos) entero en el interior de
la secuencia, y (3) un tercer tipo mucho más raro, especie de se-
cuencia sin repeticiones, que se conoce desde el tiempo de Not-
ker. La secuencia más antigua que podemos fechar con seguridad
pertenece al tipo que hemos denominado "arcaico". Como quiera
que ninguna de las llamadas secuencias "arcaicas" parecen guardar
relación con el aleluya litúrgica, ni parece haberse producido a par-
tir de composiciones litúrgicas anteriores a ella, la tan difundida
opinión de que la secuencia nació de la liturgia a partir de las me-
lodías del aleluya es, cuando menos, discutible. Las pruebas que
más arriba acabo de apuntar me llevan a pensar que al principio la
secuencia estuvo relacionada tanto con la canción vernácula o secu-
lar como con la tradición religiosa en latín. Para más detalles, véase
mi artículo "The beginnings of the sequence", Beitráge zur Ge-
schichte der Deulschen Spracbe una Literatur, LXXXVII (1965),
43-73.



48 LA LÍRICA EN LA EDAD MEDIA

bían sido compuestas canciones en la forma que requería la
secuencia. Poseemos aún secuencias profanas en latín a partir
del siglo x, y si no se nos han conservado más antiguas se debe
con toda probabilidad a meros accidentes. La existencia de se-
cuencias con títulos como los que he mencionado apunta a es-
tablecer relaciones entre la composición de las primeras secuen-
cias y el mundo de la canción en lengua vulgar, relación que es
confirmada por el contenido de un notable manuscrito redacta-
do hacia el 882 en Saint-Amand, un monasterio del norte de
Francia, por aquella época casi en la frontera entre el francés y
el alemán. El manuscrito contiene dos secuencias en latín, de
un tipo complejo que los especialistas han dado en llamar se-
cuencia arcaica o da capo; un panegírico heroico alemán (pro-
fundamente cristiano con todo), del joven rey franco Ludovico
y su victoria sobre los vikingos en Saucourt (canción que, como
el himno de Otfrido, tiene ciertas afinidades estructurales con
la secuencia arcaica); junto a ellos, el manuscrito conserva una
obra maestra de la poesía en francés, la cantilena de Santa Eu-
lalia, en estricta forma de secuencia da capo, que la cantilena
comparte con una de las dos secuencias en latín, dedicada asi-
mismo a Santa Eulalia. A primera vista parecería justo que la
composición francesa fuera una simple copia del modelo latino,
pero tal hipótesis, además de no contar con ninguna prueba de
que la canción latina fuese anterior, se enfrenta tanto con el
contenido como con la forma de las dos composiciones dispares.
La poesía en latín se sirve del nombre de Santa Eulalia como
un mero pretexto para darnos una oda sobre el poder de la mú-
sica; la francesa nos cuenta la historia de Santa Eulalia, inven-
tando libremente buen número de detalles que elevan el dra-
matismo, narrándolos con una gravedad más que piadosa, se-
rena.

Buona pulcella fut Eulalia,
Bel auret corps, bellezour anima.

Ne por od ned argent ne paramenz
Por manotee regiel ne preiement,
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Niule cose non la pouret ataque pleier
La folie sempre non amast lo Deo menestier.

E por o fut pteientede Maximiien,
Cbi rex eret a cels ais soure pagiens.

Enz en I fou lo getterent com arde tost.
Elle colpes non auret, por o no s coist.

A czo no s uoldret concretare li rex pagiens,
Ad une ¡pede li roueret tolir lo cbieef.

La domnizelle celle cose non contredist:
Uolt lo seule lazsier, si ruouet Krist.

In figure de colomb volat a del.

Buena doncella fue Eulalia, bella de cuerpo, más bella de alma. ... Ni
por oro ni plata ni ricos vestidos, por amenaza real ni ruego, ninguna cosa
pudo nunca doblegarla a que la joven no amase siempre el servicio de Dios.
Por esto fue presentada a Maximiliano, que era rey aquellos días sobre los
paganos. ... En el fuego la echaron para que ardiera pronto. Ella no tenía
pecados, por esto no se quemó. Esto no quería creerse el rey de los paga-
nos, con una espada le mandó cortar la cabeza. La doncella no contradijo
aquella cosa: quiso el siglo dejar, así acudió a Cristo. En figura de pa-
loma vuela al cielo. ...

Esta secuencia, primer testimonio de la poesía francesa, tie-
ne algo de las mejores cualidades de la germánica, en piezas
como Finnsburg o Hamibismál, en las que los hechos violentos
podían relatarse bajo una forma lírica: tiene, especialmente, una
viva capacidad de alusión que puede fácilmente evocar una his-
toria entera y mezclar la evocación con la re-creación de los mo-
mentos culminantes del relato. Algo de ello ha pasado a las
lenguas románicas en las mejores baladas. Con todo, la cantile-
na de Eulalia posee algo más: trata los momentos de brutalidad
como los de ardor espiritual, con una especie de elegante reti-
cencia, casi con remilgos; el encuentro parece algo ritual, el
martirio como un ballet; después de la escena parece lo más
natural del mundo que Eulalia vuele al cielo en forma de palo-
ma (nótese que no es su alma lo que vuela, ni ella simplemente
como una paloma). En su brevedad, el poema muestra algo de
la misma sensibilidad tan especialmente francesa que encentra-
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remos más adelante en la lírica posterior (en las canciones de
Aucassin et Nicolette, por ejemplo), una sensibilidad que no
puede ser totalmente caracterizada por conceptos tales como in-
genuidad, fantasía o realismo, porque nos lleva a una región
especial que consiste en ellos y aun los sobrepasa.

No podemos calcular cuándo fue compuesta la Cantilena
de Santa Eulalia francesa, antes de haber sido llevada al manus-
crito: posiblemente pertenece a la misma década de 860 o muy
cerca de ella, cuando escriben Otfrido y Gottschalk — por no
hablar ya del gran poema metafísico en prosa del Escoto Eriú-
gena — y en la cual uno de los mayores poetas medievales,
Notker, compuso su ciclo de secuencias.

Para hacer justicia a las bellezas y a las dificultades de este
ciclo, Wolfram von den Steinen, editor de Notker, necesitó más
de seiscientas páginas. Se trata de un grupo de cuarenta se-
cuencias, dispuestas litúrgicamente para todo el año eclesiásti-
co, comenzando por la Navidad y con gran cantidad de ecos e
interrelaciones sutiles dentro del conjunto. En el presente con-
texto, sin embargo, parece mejor quizás aislar un solo poema y
hacer algunos comentarios sobre las características más notables
de su realización. Voy a escoger la secuencia final, hecha para
ser cantada en fiestas de santas, que es, poéticamente, quizá la
más impresionante de todas, y una de las pocas que a mi juicio
no han recibido hasta la fecha una interpretación plenamente
satisfactoria. Es una secuencia estrictamente "clásica", es decir,
que a partir de los dos versos introductorios, cada par de se-
miestrofas sin rima, cantadas con la misma música, muestra un
paralelismo silábico exacto:

Scalam ad cáeles subrectam
tormentis cinctam,

1 Cuius ima draco servare Ne quh eius vel primum gradum 2
possit insaucius scandere,

Cuius supremis innixus 4
iuvenis splendidus

ramum aureolum retinet.

Peromne genus tormentorum 6
caeli apicet» queant capere

cautus invigilat iugiter,

3 Cuius ascensus extracto
Aethiops gladio

vetat exitium minitians,

5 Hanc ergo scalam ita Christi
amor feminis fecit perviam,
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ut dracone concúlcalo
et Aethiopis gladio transito

7 Quid tibí profecií,
profane serpens,
quondam unam

decepisse mulierem,

9 Qui praedam tibí tulit et
armilla maxillam forat,

11 Nunc ergo temet virgines
vincere cernís, invide,

13 Et viduarum
maritis fidem

aune ingemis integram,

15 Femiaas nunc vides in bello
contra te jacto duces existere

17 Quin et tua vasa
meretrices dominus emundat

19 Pro bis nunc beneficiis
in cotnmune dominum

nos glorificemus
et peccatores et iusti,

et de manu confortantis
regís auream lauream sumere.

Cum virgo pepererit 8
incarnatum
del patris

unicum dominum Jesum?

Ut egressus Evae natis 10
fíat, quos tenere cupis.

Et maritatas par ere 12
filios deo plácitos.

Qui creatori 14
fidem negare

persvaseras virgini.

Quae filias suos instigant 16
fortiter tua tormenta vincere.

Et haec sibi templum 18
dignatur efficere purgatum.

Qui et stantes corroborat 20
et prolapsis dexteram

porrigit, ut saltera
post facinora surgamus.

A Una escalera tendida hacia los cielos, rodeada de tormentos, 1. cu-
yos pies guarda sin desmayo un vigilante dragón, 2. para que nadie pueda
subir indemne ni el primer peldaño, 3. cuya subida impide un etíope con
la espada desenvainada, amenazando de muerte, 4. en cuya parte superior
está un resplandeciente joven que sostiene una rama dorada: 5. el amor
de Cristo hizo esta escalera expedita a la mujer, de modo que, abatido el
dragón y dejada atrás la espada del etíope, 6. logren las mujeres alcanzar
la cima del cielo por medio de toda suerte de tormentos y tomar el dorado
laurel de manos del Rey que consuela. 7. ¿De qué te sirvió, serpiente del
pecado, haber engañado una vez a una mujer, 8. si una doncella iba a dar
a luz a Jesús, nuestro único señor, encarnado de Dios padre, 9. que hizo
de ti botín y taladra tu mandíbula con una anilla 10. para dejar salida a
los hijos de Eva, a quienes tú deseas retener? 11. Ahora tú mismo puedes
ver, envidioso, cómo doncellas te vencen, 12. y cómo las madres engendran
hijos gratos a Dios; 13. y ahora ruges ante la firmeza de la fe que las viu-
das guardan a sus maridos, 14. tú, que antaño sedujiste a una doncella
para que apartara su fe del Creador. 15. Ahora puedes ver a las mujeres
hacerse caudillos de la guerra entablada contra ti, 16. que exhortan a sus
hijos a resistir valientemente tus tormentos. 17. Hasta a las rameras, re-
ceptáculos de tu pestilencia, salva el Señor, 18. y se digna hacer de ellas
su templo purificado. 19. En recuerdo de estos beneficios, glorifiquemos
todos, pecadores y justos, a nuestro común señor, 20. que fortalece a los
que se mantienen firmes y tiende su diestra a los caídos, para que tras
haber pecado podamos levantarnos.
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La sorprendente frase inicial empieza de una manera delibe-
radamente abrupta y como un sueño en el preludio, y luego
tiende un único arco sobre seis semiestrofas (1-6), cubriendo
una sola imagen. La imagen consiste en la fusión de dos sueños
que tuvo Santa Perpetua, una joven dama cartaginesa, en el
año 203 d. J. C., durante sus semanas de cárcel, esperando la
muerte en el circo. En un sueño se enfrenta con la prueba de
la escalera, y cuando alcanza la cima un ángel la recompensa
con una rama de manzano; en el otro, lucha desnuda con un
etíope en el anfiteatro, y finalmente lo vence. La causa de las
alteraciones de Notker y su conjunción de las dos visiones no
aparecen plenamente hasta las estrofas 9-10, que constituyen
el centro del poema. En una de las pruebas a que lo somete,
dice Dios a Job: " ¿Puedes perforar la quijada del Leviatán con
la anilla?"; en la tradición de la figura cristiana, esta prueba
se convierte en uno de los impossibilia divinos ejecutados por
Cristo: en el descenso al infierno, el anillo se convierte en la
cruz puesta en la boca del monstruo para que cuantos fueran
enguUidos pudieran salir. Sin embargo, Notker enriquece la vie-
ja figura asociándole una nueva imagen: la cruz es no sólo el
anillo que abre las mandíbulas de la serpiente sino también la
escalera de los tormentos que se levanta al cielo. Fue Cristo
quien en el descenso a los infiernos dejó atrás al etíope, la ame-
naza de muerte, y pisoteó al mismo tiempo al dragón. El se-
creto de Notker en la conjunción de los dos sueños reside en
esto: a través de la asociación escala-cruz-anillo evoca lo que es
al mismo tiempo un encuentro con la muerte y una ascensión
al cielo, tanto en el martirio de Cristo como en las vidas de las
mujeres a las que se celebra. Y es por esto que el ángel de Per-
petua con la rama de manzano se transforma, en Notker, prime-
ramente en el radiante joven de la rama dorada y luego en
el divino rey que ofrece una corona de laurel: Cristo en la libe-
ración del infierno cumple las figurae tanto clásicas como he-
breas— es el "verdadero Eneas", que sostiene la rama dorada
mediante la cual puede enfrentarse al otro mundo sin daño, y el
verdadero dios de la luz (splendidus), Apolo el del laurel dora-
do, que da la inmortalidad. La rama se transforma en la corona.
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Después de haber ganado estas insignias mediante su prueba en
el otro mundo, puede dárselo (la misma protección y la misma
victoria frente a pugnas aparentemente imposibles) a cuantos se
enfrenten con la prueba. Incluso Job, liberado por el descenso,
sabe ahora que el imposible combate puede ganarse.

De esta manera los cuatro versículos de las estrofas 9-10
modifican y dan una nueva dimensión a lo que precede, moti-
vando las alabanzas a las mujeres en las estrofas siguientes. És-
tas son otras de las innovaciones de Notker. Anteriormente sólo
las vírgenes mártires, además de María, habían sido celebradas
en la poesía sagrada. Ahora, parece decir Notker, no solamente
las heroínas mártires, sino la mujer en toda su plenitud feme-
nina puede triunfar en el combate mediante el cual se consigue
lo divino: mediante la liberación del infierno, en el que fue-
ron concebidas, perdieron su imposible horror. La vida de cual-
quier mujer puede ser la vindicación de Eva, puede pisar la
cabeza de la serpiente; hasta la vida de las rameras, ya que Cris-
to no las rechazó. En la estrofa final, Notker unlversaliza su
tema: el sueño de Santa Perpetua se convierte en la imagen de
la angustia y el ideal de cualquier cristiano, después de que los
últimos versos reanuden de nuevo la imagen inicial. Quienes
luchan y caen y son ayudados nuevamente, quienquiera que se
afane en trepar por la escalera tendida al cielo: las Perpetuas
de este mundo, todos.

La secuencia termina, no con un ruego, sino con una alegre
acción de gracias. Mientras Gottschalk había languidecido en
la distancia entre lo humano y lo divino, Notker, aquí y en to-
das sus secuencias, celebra su unidad. Como mostró von den
Steinen, la poesía de Notker nunca es un ruego, nunca reza
pidiendo nada; para él rezar no tiene objeto, no es otra cosa
sino la concreción repetida de los lazos entre la tierra y el cielo
en los cuales se mueve su pensamiento. Esto es sobre todo lo
que configura sus secuencias, por encima de las sutiles interre-
laciones entre la imagen y el pensamiento de Notker, y da al
Líber hymnorum su incomparable concentración y su unidad,
compleja aunque simple en última instancia, poética Kunst der
Fuge.
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(3) El Siglo XI

Notker muere en el año 912. En el aspecto musical, el siglo y
medio que sigue a su muerte es una edad de oro para la lírica
religiosa latina. Tanto la composición monódica como la poli-
fónica se complican paulatinamente. En este período las secuen-
cias se hacen cada vez más abundantes, de manera especial en
los centros tradicionalmente musicales como Saint-Gall y San
Marcial, y además en Inglaterra. Gradualmente se embellece el
paralelismo silábico de la secuencia con una acentuación regu-
lar y con la rima, dándoles unas armonías más obvias (y menos
sutiles) que las que el siglo ix había conocido. Junto a las se-
cuencias se componían tropos, es decir, amplificaciones poéticas
y musicales de textos litúrgicos, algunos de los cuales, posible-
mente bajo la influencia de tradiciones orales populares muy
arraigadas de teatro y de acción dramática, se convierten en diá-
logos líricos. Los mismos textos litúrgicos se musican más es-
pléndidamente. Hacia el final de este período se renuevan los
experimentos de poemas líricos iniciados por Gottschalk, y se
pone de moda especialmente en San Marcial, el conductus:
composición estrófica más trabajada que la himnodia antigua,
profana y sagrada, para una o más voces.

No obstante, el siglo y medio escaso que acabamos de men-
cionar, a pesar de su vitalidad musical no nos ha dejado de
hecho ninguna poesía religiosa que se pueda comparar, en ca-
tegoría, con las del siglo ix. Poéticamente, la lírica religiosa pa-
rece cobrar nuevo vigor hacia mediados del siglo xi, primero
con hombres de genio como Hermann el Cojo en Reichenau
(m. en 1054) y Pedro Damián en Italia (m. en 1072). Luego,
a principios del siglo xii, Pedro Abelardo inaugura un nuevo
período de gran riqueza para la lírica religiosa en Francia, tan-
to poética como musicalmente, riqueza que algunas lenguas vul-
gares comparten con el latín, Alemania en primer lugar, segui-
da de Italia desde la época de San Francisco (m. en 1226), y
de la Península Ibérica e Inglaterra a lo largo del xiu. Sola-
mente en la poesía del provenzal y del francés antiguo parece
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la lírica sagrada un hilillo de agua junto al caudaloso torrente
de la poesía profana.

Hermann de Reichenau, pionero de las matemáticas, la as-
tronomía, la historiografía y la teoría musical, prestó a la se-
cuencia un barroquismo coruscante en el lenguaje y las imáge-
nes. Algunas veces, la acumulación de palabras extrañas, en su
mayor parte griegas, parece afectada, pero en una secuencia
como la de María Magdalena el efecto obtenido puede ser con-
movedor. El poema está dominado por la doble imagen de Ba-
bilonia-Jerusalén. Se abre con tres estrofas invocatorias muy
adornadas, en las cuales está implícita ya la imagen de la Jeru-
salén celestial: el angélico "coro de supercelestiales citaredos"
(supercaelestium chorus citharoedorum), la danza divina de
vírgenes que tocan el pandero (tympanistriarum), y toda la
cristiandad, acuden a celebrar la Magdalena. Toda la Jerusalem
caeleslis debe regocijarse con la prostituta, la mujer que cono-
ció a Babilonia:

Quae septeno
dudum daemone plena

vesania
cursitaverat

pesíilentiosa,

Et ubi occursant
daemonia

onocentauri,
dracones praevolucres

struthioque
simul cottusitant,

Pilosi et saltitant,
lamia catulos lactat,

foveam torvus
strutt ericius,
ibix et corvus

cum onocrótalo
horrisonum una

discriminan!,

Per andronas
lubricas Babylonis,

cuius gaudet
Bel gymnasiis
anathematicis,

Absonius ululae
lúgubres

et elegizant,
et Sirenas delubris

voluptatis
coanliphonizant,

Basiliscus sibilat
cerastes et imperitat,

genus id multa
minax, incarcerans,

exterricula
quaeque dirissima
morsibus, experta

est María!

4. La que hace poco, llena de un séptuple demonio, había paseado su
pestilente extravío, 5. por las lúbricas habitaciones de los hombres de Ba-
bilonia, cuyo [dios] Bel se regocija con execrables desnudeces, 6. donde
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concurren los demonios onocentauros, donde huelgan juntos alados drago-
nes y avestruces, 7. las lúgubres lechuzas cantan elegías desaunadamente
y las sirenas antifonizan en los santuarios de la voluptuosidad, 8. los pelu-
dos [Sátiros] andan a saltos, la lamia amamanta a sus cachorros, el torvo
erizo construye su madriguera, el ibis y el cuervo disputan horrísonamente
a una con el pelícano, 9. el basilisco silba y la víbora impera —todo este
género de bestias amenazador, aprisionante y horrible de mordedura a cual
más cruel, ha conocido María.

La espectacular pesadilla que es la descripción de Babilo-
nia se hace eco en alguno de sus detalles de una profecía de
Isaías, aunque transformándola: "Se adueñarán de ella el pelí-
cano y el erizo, lo habitarán la lechuza y el cuervo. Echará
Yaveh ^obre ella la plomada de la confusión y el nivel del
vacío ... En sus palacios crecerán las zarzas, en sus fortalezas
las ortiga? y los cardos ..." (Ir., xxxiv. 11 y ss.). La visión de
Isaías es un país vacío de vida, una Jerusalén devastada por la
divina venganza. Hermann crea algo diferente, nos da su visión
de una nueva y bulliente vida: en las piruetas de sus bestias y
sus monstruos no ve solamente la violencia y la fealdad, sino un
elemento lúdico fantástico (dracones praevolucres struthio-
que collusitant), más allá de la discordancia sugiere una nueva
y sensual armonía (Sirenae ... coantiphonizant); ambas frases
parecen creaciones a las que se da un relieve especial por su
colocación al final de sus respectivas semiestrofas. El desierto
de Isaías ha sido transformado en un brillante conjunto de imá-
genes de una desesperada excitación sexual. Los ecos dan a la
imagen una nueva significación: esta Babilonia es lo que la Je-
rusalén terrena podría ser en cualquier momento.

La dualidad de la imagen Babilonia-Jerusalén continúa:
"María, afectada divinamente por el recuerdo de Jerusalén, su
querida madre", va a lavar los pies a Cristo, y se libera así de
los monstruos babilónicos (bestiis de Babylonicis). La escena
se narra con una tranquila simplicidad, para ser integrada luego
en el marco de las imágenes por un notable uso de la ambi-
güedad:

15 verbum ñus audiens
et intime solí vacans,
theoriae arcem Sion

felix conscendit.

cui lesus
arcbitectus

stratum tetragonum
dans aequilaterum

16

El desarrollo de la lírica religiosa 57

totum crysiallis luminosum
sternit ¡gneis carbunculis,

fundara saphyris 17
caeruleis

miris candidatura
et unionibus,

iaspidibus, et propugnatam
munit gemmeis turr¡culis.

15. al oír su voz, consagrándose al íntimo resplandor, sube feliz a Je-
rusalén, ciudadela de la contemplación, 16. a la cual da Jesús, su arquitec-
to, un lecho de cuatro costados iguales, luminoso de cristales, cubierto de
ígneos carbúnculos, 17. colocando la redimida entre maravillosos zafiros
cerúleos, perlas y jaspes, y le da torreones de gemas para su defensa.

Theoriae arcem Sion se refiere tanto a la ciudad celestial
como a la novia celestial. Cuando María Magdalena adquiere
su nueva condición, se vuelve a la vez ciudad y novia. En las
semiestrofas 16 y 17, y en las dos siguientes, continúa este
doble significado: el manto y las joyas son regalos acumulados
por Cristo sobre la ciudad y sobre la mujer que ha elegido: cui,
al principio de la 16, significa tanto la ciudad como María. La
ciudad del lujo encuentra su paralelo en la celestial ciudad de
piedras preciosas; la prostituta, en la mujer sobre la que el di-
vino amante vierte sus riquezas. Asimismo, al final de la se-
cuencia, Hermann, invocando la intercesión de la Magdalena,
lo expresa con otra imagen ambivalente: volviendo al principio,
cuando bailan los ángeles y las celestiales doncellas tocan los
tímpanos, pide que nosotros "bailando contigo en la corona
del reino (corona ... tripudiantes), podamos contar las alaban-
zas del Rey de Reyes con los címbalos de la alegría, junto con
los ángeles en Jerusalén". Corona se refiere tanto a la figura
final de la danza como a la corona de los elegidos en el cielo;
tripudiantes puede asociarse con las bailarinas babilónicas; la
visión final, en efecto, representa seres terrestres y celestiales
bailando juntos en el corro divino: Babilonia se convierte en
Jerusalén en la danza tal como se había transformado dentro
del corazón de la Magdalena.

La mejor secuencia de Hermann tiene la solidez de estruc-
tura de las de Notker, pero hay mucho de novedad en su con-
cepción lírica: exuberancia de imágenes, poder del poeta para
transformar libremente y a su manera toda especie de mate-



58 LA LÍRICA EN LA EDAD MEDIA

rial bíblico, riqueza de lenguaje que traspone los límites de
la ornamentación para adentrarse en un agudo sentido de am-
bigüedad poética. Artísticamente hablando es también impor-
tante otro de los logros de Hermann: la secuencia notkeriana de
Santa Perpetua tenía muy claramente una parte visionaria, re-
suelta enteramente en un grupo de imágenes, y luego una parte
conceptual o didáctica, aunque ambas estuviesen unidas al final
por la recurrencia de la imagen inicial de la escalera, que desbor-
da de nuevo la estructura conceptual. La secuencia de la Magda-
lena de Hermann no tiene solución de continuidad: desde el
principio hasta el fin está dominada por las imágenes, con arre-
glo a las cuales se ajusta, además de hacerlo conceptualmente.

Algunas veces puede percibirse una intensidad imaginativa
comparable en las composiciones de un contemporáneo italiano
más joven que él: San Pedro Damián, en sus terroríficas visio-
nes de los tormentos de los condenados y del Día del Juicio
— "dragones grandes como arquitraves abren sus gargantas" —
o en las intelectuales paradojas que configuran un paraíso en
el que "la carne, vuelta espíritu, y la mente, sienten por un
igual". El pensamiento y la imaginación de San Pedro tendían
a regirse por los extremos, alternando las exaltaciones culmi-
nantes con el sentido del abismo: un emocionante pasaje de
uno de sus himnos menos conocidos tiene un dejo que lo delata
y que lo salva del tópico platónico:

Saepe divino igne cor accenditur,
Seque transcendens tnens in alta rapitur,
Sed genuinae corruptelae labitur
Pondere pressa.

Lux inaccessa
Cui mens intenta
Cuius obtutus
Umbra retundit.

micat ut per rímulas,
sitienter inbiat,

ecce carnis obvians

A menudo un divino fuego enciende el corazón, y la mente, trascen-
diéndose a sí misma, se ve arrebatada a las alturas, pero resbala, presa del
peso de su mancha original.

Una luz inaccesible brilla como por entre rendijas; la mente, dirigida
hacia ella, languidece como sedienta, y he aquí que la sombra de la carne,
contraria, rechaza la visión de aquélla.
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El poeta usa aquí una de las primitivas formas estróficas
carolingias, inventada probablemente por su compatriota Pau-
lino de Aquileya (m. 802). En el que es quizá su mejor poema,
una composición a San Vicente, San Pedro Damián echa mano
de otra forma y melodía carolingia mucho más compleja: la de
una secuencia da capo del siglo ix dedicada a San Mauricio,
pero la convierte en una notable composición estrófica. De nue-
vo se reproducen los extremos contradictorios, esta vez los tor-
mentos del santo sobre la tierra y su victoriosa gloria en el
cielo; ambos alternan a lo largo del poema con extravagante
vehemencia, pero en un momento se consideran casi como as-
pectos uno de otro:

El cuerpo, agotado por el ham-
bre, se eleva como alimentado por
banquetes suntuosos y manjares
dignos de reyes.

Fame corpas maceratum
Cernitur

Velut epulis nutritum
Sumptuosis

Ac cibis regalibus.

Dos composiciones en lengua vernácula casi contemporáneas
pueden mencionarse junto a Hermann y San Pedro Damián.
Poco antes de 1065, Ezzo, un religioso de Bamberg, compuso
una "grandiosa y festiva coral" que se cantó durante una in-
mensa peregrinación alemana al Santo Sepulcro que tuvo lugar
aquel mismo año. El contenido en sí no aporta nada nuevo, y
cada estrofa se detiene en una de las creencias sobre la crea-
ción, la caída y la redención compartidas por todos los cris-
tianos. Sin embargo, en la mejor de las estrofas creo que puede
verse una rara capacidad poética:

Do sih Adam do beviel,
do was naht unde vinster.
do skinen ber in werlte
die sternen be ir ziten,
die vil luzel liebtes paren,
so berhte so sie tvaren;
wanda sie beskatwota

Por el tiempo en que Adán cayó
había noche y oscuridad, lucían en
el mundo las estrellas en el tiem-
po fijado, estrellas que daban muy
poca luz cualquiera que fuese su
brillo; estaban oscurecidas entonces

diu nebtlvinster naht,
tiu von demo tievele cbom,
in des gewalt wir waron,
unz uns erskein der gotis sun,
ware sunno von den bimelun.

por la negra niebla de la noche que
venía de Satán en cuyo poder está-
bamos, hasta que lució el hijo de
Dios, verdadero sol de los cielos.
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Casi diríamos que posee el poder de Notker para trabar un
complejo de contenido e imágenes en una frase ininterrumpida
en forma de arco. Conseguir una articulación tan refinada, una
cohesión tan lograda en la sintaxis, el contenido y las imáge-
nes, en lengua vulgar, no es nada despreciable para la época
de Ezzo. Entre las columnas de los versos liminares de la es-
trofa (naht unde vinster y ware sunno), se ordena de una ma-
nera armoniosa y ligera, aunque sin precipitación, toda una des-
cripción del mundo.

En cambio, la estrofa que precede a la doxología final, en
que Ezzo pretende conseguir de nuevo un gran efecto, me pa-
rece menos lograda:2

O crux salvatoris,
tu unser segelgerte bist.
tisiu werlt ettiu ist taz mere,
min trehtin segel unte veré,
diu reblen werh unser segeheil,
diu ríhtent uns ti van heim.
der segel ist ter ware geloubo,
der hilfet uns ter wole zuo...

O crux salvatoris, eres el mástil
de nuestro barco; el mundo entero
es el mar, el señor, vela y marine-
ro, las buenas obras son las jarcias
que nos guían en nuestro retorno
al hogar, la vela de la verdadera fe
nos ayuda infaliblemente...

La lengua tiene el aspecto tranquilo y lúcido de siempre, pero
se encuentran imágenes* alegorías y expresiones didácticas yux-
tapuestas en una especie de staccato, e incluso algunas veces
(el uso doble de la vela como trehtin y ware geloubo) algo con-
fusionarias. Ezzo aún no ha aprendido, como su contemporáneo
Hermann en lengua latina, a dejar hablar libremente a las imá-
genes, a unirlas por lazos que no sean externos.

En comparación con el poema de Ezzo, la mejor de las com-
posiciones que integran el puñado de poesías lírico-religiosas
conservadas en provenzal, muy próximas cronológicamente a
ella, tiene todo el aspecto de una deliciosa miniatura. Se en-
cuentra en uno de los variados manuscritos musicales de San

2 Esta estrofa sólo se ha conservado en la versión de Vorau,
tardía y amplificada, y su relación con la Ezzolied original ha sido
negada a menudo (aunque a mi parecer no de manera definitiva).
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Marcial de Limoges, y comparte su melodía con un estereotipa-
do himno de Navidad en latín (cf. final del libro, "Melodías").
La composición en vernáculo, sin embargo, es para mí un texto
totalmente independiente. Empieza con la convocatoria del ju-
glar para que su audiencia oiga una nueva canción y puedan
aprenderla:

Mei amic e mei fiel,
laisat estar lo gazel:
aprendet u so noel

de virgine María.

Mis amigos y mis fíeles, aban-
donad los frivolos cantares; apren-
ded una nueva melodía de virgine
María.

El hápax gazel tiene un significado problemático: entre
otras interpretaciones se le da el valor de "chafardería" (jaser,
gazouiller), o se la hace derivar del árabe ghazal, término que
denota un género lírico primordialmente compuesto de cancio-
nes amorosas. Si la etimología correcta fuera ésta, sería el más
temprano de los raros casos en que un término literario árabe
se pone en circulación al norte de los Pirineos. En cualquier
caso el juglar contrapone el mundo de la canción profana con
la "nueva melodía" de la canción sagrada, haciéndose eco del
salmista: Cántate Domino canticum novum. El poema narra la
anunciación y las bendiciones que trae al mundo. De pronto,
sin ninguna explicación, oímos dos nuevas voces:

"No» perdrai virginitat,
tos íetnps aurai chastitat,
si cum es profetizat,

pois [er] virgo María."

"Eu soi l'angels Gabriel,
aport vos salut fiel:
Deas [deseen} de sus deu cel

in te, Virgo María."

No perderé mi virginidad, siem-
pre tendré castidad, tal como ha
sido profetizado que aún seré vir-
go María.

Soy el ángel Gabriel, os traigo
un saludo fiel: Dios desciende del
cielo in te, virgo María.

No hay que suponer necesariamente que las estrofas narra-
tivas intermedias se hayan perdido. La canción es un diálogo
lírico en el cual María y Gabriel intervienen junto al narrador.
A mi parecer, es probable que las diferentes partes fuesen re-
presentadas y cantadas a la vez, y que un joven y una joven
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interpretaran el sagrado noviazgo, como en tantas otras can-
ciones de danza que representaban al galán cortejando a su
dama (cf. más abajo, pp. 254 y ss.). El lenguaje tiene los mis-
mos rasgos: la muchacha que encubre su temor y sus dudas a
la llegada del hombre con pequeños parlamentos en los que
declara que conservará su inocencia, las protestas del amante
de que es digno y honrado (aport vos salut fiel), y la entrega de
la muchacha al final con la misma determinación, mezclada con
secreta alegría, con la cual se había resistido antes:

"si cum tu o dit, o creí:
a luí me do e m'autret,

ego virgo María."

Como lo has dicho, lo creo: a él
me entrego y me abandono, ego
virgo María.

Al final, el narrador recapitula la historia y luego invita a
su auditorio a participar en ella: "a partir de ahora, con cada
nuevo verso, repetid de nuevo el estribillo de virgine María".
El poema es una joya de la lírica religiosa y quizá la primera
representación en lengua vulgar conservada.

Mei amic fue copiado en San Marcial entre 1096 y 1099,
cerca de dos siglos y medio después de los experimentos de
Gottschalk con estrofas líricas. Para el estudio de la lírica re-
ligiosa de este período, el material en latín es relativamente es-
caso, y el material en vernáculo, lamentablemente pobre. No
obstante, lo que conservamos muestra, en mi opinión, una va-
riedad extraordinaria de forma, lenguaje, temple y concepción
imaginativa. A veces puede encontrarse una gran brillantez técni-
ca: en la selección de vocabulario, en la innovación de esquemas
formales muy complejos y en nuevos usos de la rima; podemos
encontrar un uso flexible y variado de las imágenes y del simbo-
lismo, nuevos modos de tratar caminos trillados en las figuras,
un empleo más individual de la asociación entre imágenes, un
consciente y delicado equilibrio del simbolismo dentro de es-
quemas más ambiciosos. Podemos apreciar ciertas notas inequí-
vocamente personales aun en lo que esperaríamos que fuera
el más objetivo de los modos líricos, podemos apreciar poetas
sensitivamente conscientes, en su empleo de la lengua sacra,
de expresiones emotivas sacadas de zonas de experiencia pro-
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fana. Todo esto es importante que se recuerde cuando estudie-
mos el "Renacimiento" del siglo xn.

(4) La Francia del siglo XII

Hacia 1100, el norte de Francia se convierte paulatinamente
en el centro intelectual de Europa. Al lado de muchos centros
docentes preparados e influyentes, cada cual con su especiali-
zación, Chartres y París sobre todo se han ganado la admira-
ción de la posteridad. A principios del siglo xn, la Universidad
de París estaba dominada por la personalidad de Pedro Abe-
lardo, su más espectacular poeta, filósofo y teólogo, y también
su más romántica leyenda. Las composiciones amorosas que
hizo para Eloísa no se han conservado, canciones que, según
las propias palabras de ésta, " tenían una letra y una música tan
hermosas y se cantaban tan a menudo, que el nombre de Abe-
lardo estaba en los labios de todo el mundo, y hasta los indoc-
tos, cautivados por sus melodías, no podían olvidarlo". Conser-
vamos, sin embargo, dos ciclos de canciones sagradas que escri-
bió en la década de 1130 a 1140, después de haberse separado
trágicamente de su amada. La más extensa es un Líber hymno-
rum completo, adaptado a las horas del oficio divino y a las fies-
tas más importantes del año eclesiástico, compuesto a instancias
de Eloísa para uso de su convento del Paráclito. La carta con
que Pedro Abelardo se lo envía demuestra su fina comprensión
crítica de la vieja tradición hímnica, y escribe muchas de las
canciones en la forma tradicional de una manera deliberada.
Algunas veces deja libre su capacidad de innovación: para la
Pascua escribe una exuberante colección de rondeaux (el pri-
mer ejemplo de la estrofa lírica con estribillo interno, que qui-
zás inventó el mismo Abelardo):

Da Maríae timpanum:
Resurrexit Dominus!
Hebrosos ad canticum

Cantans provocet,
Holocausto carminum

Jacob immolet!

Da un tamboril a María: Resur-
Dominus! Que cantando inci-

te a los hebreos a cantar, que Jacob
inmole sacrificios de canciones!
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Subvertens Aegyptios
Resurrexit Domínus!
Rtibri maris álveos

Replens hostibus,
Quos involvit obrutos

Unáis pelagus!

Venciendo a los egipcios Resur-
rexit Dominus! Llenando de ene-
migos el hueco del Mac Rojo, a los
que engulle, destrozados, en el pié-
lago de las olas.

En la espléndida imagen inicial, el anuncio que María Mag-
dalena hace de la resurrección se convierte en la plenitud de
su anterior vida de buscona: su nueva canción se dirige pro-
vocativamente a todo su pueblo. Jacob, en una figura tradicio-
nal, es la raza judía, la nación que niega la resurrección de Cris-
to. Si Jacob correspondiera cantando la respuesta a la canción
de María, sería un verdadero sacrificio, cumpliendo con lo fi-
gurado por los antiguos holocaustos y sobrepasándolos.

La segunda estrofa toma la figura comentada anteriormente
a propósito del Exsultet (p. 41), pero en los dos versos finales
le da una nueva doble intención. El "piélago" puede significar
de nuevo el Mar Rojo, pero también está por Cristo resucitado,
un piélago que cubre a los que se han hundido, a sus enemi-
gos, un "verdadero piélago" en un sentido totalmente distinto,
del cual el Mar Rojo es una simple figura. Tal interpretación
no debe achacarse a una moderna hipersutileza: nos lo garan-
tiza la parte más antigua de la liturgia del Viernes Santo, en la
cual el Mar Rojo, abierto al mandato divino, representa al cuer-
po de Cristo, abierto con una lanza por sus perseguidores.

El rondeau siguiente de la colección de Pascua da otra fi-
gura de la resurrección: David derribando a Goliat, Sansón lle-
vándose las puertas de sus enemigos, el cachorro de león resu-
citado al tercer día (tal como pretenden los bestiarios) por el
ruido del rugir de su padre. En el himno a la cruz de Pedro
Abelardo, la crucifixión se evoca de nuevo en unas figurae de ,j
una concisión soberbia: Cristo se convierte en la serpiente em-í
puñada por Moisés que cura las mordeduras de serpiente del
quienes la contemplan:

Serpeas erectus
Serpentum tnorsus
Conspectu sanat —

la cruz se transforma en el cayado que Moisés hundió en las
aguas de Mará para hacerlas dulces:

Lignum amaras
Indulcat aquas
Eis immissum.

Tales imágenes eran cosa frecuente en la himnodia latina del
siglo xii. Son empleadas con gran virtuosismo en las secuencias
de Adán de San Víctor, y con gran intensidad en ciertos him-
nos de Gaitero de Chátillon; sin embargo, en la facilidad para
crear formas, en inspiración y en juego intelectual, lo mejor de
los himnos de Abelardo no ha sido, en su clase, superado.

El ciclo lírico más corto de Abelardo es una concepción
completamente individual: un grupo de seis planctus, en los
que se da vida a algunos personajes del Antiguo Testamento
y se lamentan de sus trágicos hados. Formalmente estos lamen-
tos se remontan otra vez a las arcaicas secuencias da capo, que
se adapta a las necesidades dramáticas de cada contexto con
una fina libertad de inventiva. Las estructuras melódicas de
Abelardo, como las estróficas, son tan conscientes de cada tran-
sición y de cada cambio de sentido y de emoción, que uno se
siente inclinado a pensar en los modelos artísticos de Monte-
verdi antes que en los de un compositor religioso medieval.
Mientras el germen de cada uno de los planctus está latente
en un episodio bíblico, Abelardo lleva a sus fuentes una sen-
sibilidad que no solamente los prolonga sino que muchas veces
los altera profundamente en cuanto a su significado humano.

Esto es lo que sucede, por ejemplo, en el primer lamento,
inspirado por la historia de Dina y Siquem (Gen., xxxiv). La
narración bíblica no dice nada de los sentimientos de Dina; la
traición de sus hermanos, que asesinan a Siquem y a toda su
tribu con el engaño, se considera desde un punto de vista fa-
vorable, y las dudas de Jacob, como muestra de cobardía. En
cambio, para Abelardo, el episodio representa la tragedia de
una mujer que ha perdido a su único amor y que sostiene que
el verdadero amor redime lo que la sociedad considera inmo-
ral, que aborrece a sus hermanos al ver que con motivo de la-
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var el honor familiar se ha cometido un acto de sadismo y de
injusticia. Dirigiéndose al cadáver de su amado, canta:

Coactus me rayere, mea raptus spetie,
quovis expers venie non fuisses iuáicel

Non sic, fratres, censuistis, Symeon et Levi,
in eoáem jacto nimis crudeles et pü!
Innocentes coequastis in pena nocenti,
quin et patrent perturbastis: ob hoc execranda

Amoris impulsio, culpe satisfactio,
quovis sunt ludido culpe dintinutio!

Ve mihi, ve tibí, miserande iuvenis:
in stragem communem gentis tante concidis!

Impelido a violarme, arrastrado por mi belleza, ¿en qué juez no hubie-
ras encontrado benevolencia? No opinasteis así, Simeón y Leví, hermanos
míos, justos y crueles en demasía a un .tiempo, pues equiparasteis en el
castigo a los inocentes con el culpable e irritasteis también a nuestro pa-
dre. ¡Por ello sois odiosos! El móvil del amor y la satisfacción de la culpa
en cualquier juicio son atenuantes ... ¡Ay de mí, ay de ti, desgraciado mu-
chacho! ¡En qué ruina te precipitas con tu gran pueblo!

Resulta casi imposible leer este planto sin recordar ciertos
momentos de la vida de Pedro Abelardo, narrados explícita-
mente, en su larga epístola Historia calamitatum: la fría seduc-
ción de Eloísa, tan fácilmente seguida por su profundo amor
hacia ella, el ofrecimiento a su tío de reparar su falta con el ma-
trimonio, aceptado por los parientes de Eloísa y luego traiciona-
do por la mutilación de Abelardo, como la circuncisión y el ase-
sinato de Siquem. Los otros plantos refieren palabras y momen-
tos que pueden relacionarse, aunque menos abiertamente, con
ciertas palabras y ciertos momentos de las cartas de Abelardo y
Eloísa. Sería, con todo, inútil juzgar estas canciones como un
velado journal intime. La notación musical demuestra que desde
buen principio fueron concebidas para la interpretación (aun-
que ésta sólo hubiera podido ser ejecutada por solistas extraor-
dinariamente dotados). No se trata, por lo tanto, de poesía pri-
vada (aunque en la particular selección de personajes bíblicos
podamos notar un compromiso tanto privado como artístico).
De nuevo puede ser iluminadora la comparación con Monte-

verdi, que al final de su vida transforma su lamentación de
Ariadna en una lamentación de la Virgen sobre Cristo muerto.
Por medio de su arte consigue llegar a un nivel en el que la
desolación erótica y espiritual se fructifican mutuamente.

Desde la época de Pedro Abelardo, París se convirtió en
el centro musical más notable de Europa durante un siglo por
lo menos. Fue allí mismo, en Notre Dame, donde se produje-
ron los nuevos y decisivos progresos de la música polifónica,
bajo la dirección de dos excelentes directores musicales, Leo-
nino y Perotino. Una melodía podía tener escrita una segunda
voz desde la época de Carlomagno (por ejemplo el Rex caeli,
del cual tratamos más arriba); en San Marcial se había in-
tentado repetidamente dar una independencia rítmica a esta se-
gunda voz, cosa que habría de lograr Leonino en un gran nú-
mero de piezas litúrgicas, independizando la voz más alta (du-
plum) de la más grave (tenor), con la creación de nuevos es-
quemas rítmicos, subordinando por ejemplo el ritmo del tenor,
que lleva la melodía principal, al del duplum. La compilación
de Leonino, el Magnus Líber Organi, tuvo influencia no sólo
en la música litúrgica sino también en toda la lírica, en latín
o en lengua vulgar. Perotino, su sucesor, siguió componiendo
para tres y cuatro voces separadas, preparando o allanando el
camino para el motete, que hacia 1200 surge como género
musical independiente. Muy pronto hubo motetes para tres y
cuatro voces, motetes dobles y triples, sagrados y profanos,
y paulatinamente el motete dio paso a un nuevo caudal de po-
lifonía por toda Europa.

El mejor poeta relacionado con la escuela musical de Notre
Dame fue Felipe el Canciller, que estuvo al frente de la Uni-
versidad de París durante el borrascoso período que va desde
1218 hasta su muerte, acaecida en 1236. Los himnos de Felipe
están llenos de una brillante fantasía: cuando la Magdalena
derrama sus perfumes y sus lágrimas sobre los pies de Cristo,
"el cielo vierte su rocío sobre la tierra, la tierra llueve sobre el
cielo ... el paciente unge a su médico, para que ésta se cure
con el bálsamo"; cuando la Virgen se lamenta ante la cruz, la
cruz responde: "Me lo diste mortal y te lo entrego inmortal".
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Bajo la fantasía, aguijoneándola, late una mente más apasio-
nada que artificiosa. A menudo se desvanece la frontera que
separa la canción sagrada de la invectiva de una intensidad re-
ligiosa- La famosa

Dic, Cbrísti ventas,
dic, cara rarítas,
dic, rara caritas,
ubi nunc habitas?

Dime, verdad de Cristo, dime,
querida rareza, dime, raro amor,
¿dónde vives ahora?

con su tenso pero sereno soporte polifónico (parte del cual
damos más abajo, cf. el Apéndice), es un ardiente alegato con-
tra las riquezas mundanas de la Iglesia y su falta de caridad, y
salta como un trueno el anatema contra los obispos simoníacos,
uniendo elementos de oración, sátira y apocalipsis:

Mira, dios de la venganza, mira,
tú que lo ves todo, cómo se ha he-
cho de la Iglesia una cueva de la-
drones; cómo en el templo de Sa-
lomón entró el rey de Babilonia y
levantó pata sí en medio de él un
excelso trono; empuñando la espa-
da ¡venga este crimen! Ven, juez
de los pueblos, vuelca las sillas de
los vendedores de palomas.

Vide, deus ultionum,
vide, videns omnia,
quod spelunca vispillonum
jacta est Ecclesia;
quod in templum Salemonis
venit rex Babylonis
et excelsum ubi tronutn
posuit in medio;
sed arrepto gladio
scelus hoc ulciscere!
Veni, iudex gentium,
kathedras vendentium
columbas evertere!

En las canciones de un poeta provenzal contemporáneo de
Felipe, Peire Cardenal, que recibió una educación clerical, pero
se hizo trovador, la sátira y la invectiva toman un tinte religio-
so; no se expresan con burlas sino mediante visiones de una
notable originalidad y potencia. Peire tiene una obsesionan-
te descripción lírica del mundo de su época (pues había vi-
vido la terrible persecución contra los albigenses):

Una ciutatz jo, no sai cois,
On cazet una plueia tais
Que tug l'ome de la ciutat
Que toquet foron dessenat.

Hubo una ciudad, no sé cuál,
donde cayó una lluvia tal, que to-
dos los de la ciudad a quienes tocó ¡
perdieron el seso.
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Tug desseneron mas sol us;
Aquel ne escapet, ses plus:
Que era dins una maizo
On dormía, quant aiso fo.

Aquel levet cant ac dormit
E fo se de ploure gequit
E vene joras entre las gens.
E tug feron dessenamens:

L'uns ac roquet, l'autre fon ñus
E l'autre escupí ves sus;
L'uns tra'is peira, l'autre astetta
L'autre esquincet sa gonella.

E l'uns ferit e l'autre enpeis
E l'autre cuget esser reís

Todos perdieron el seso excepto
uno; aquél se libró, nadie más.
pues estaba dentro de una casa
donde dormía, cuando esto pasó.

Aquél se levantó cuando hubo
dormido y hubo cesado de llover
y salió afuera entre la gente y to-
dos hacían desatinos.

Uno llevaba túnica, otro andaba
desnudo y el otro escupió al cielo;
uno arrojó una piedra, el otro una
astilla, el otro rasgó su túnica.

Y uno pega y el otro empuja y
el otro cree ser rey. ...

Que-l vezan estar suaumen
Cuidan c'aia perdut son sen
Car so qu'il jan no-l vezan faire.
A cascun de lar es veiaire

Qu-il son savi e ben senat
Mas luí teñan per dessenat.
Qui-l fer en gauta, quí en col.
El no pot mudar no's degol.

L'uns l'empenh e l'autre lo bota
El cuta eusir de la rota
L'uns l'esquinta, l'autre l'atrai
El pren colps e leva e quai.

Cazen levan, a grans scambautz
S'en fug a sa maizo de sautz,
Fangos e batutz e mieg mortz
Et ac gaug can lor fo estortz.

Cuando lo ven quieto tranquila-
mente creen que ha perdido el seso
porque no le ven hacer lo que ellos
hacen. A todos les parece

que ellos son cuerdos y mesura-
dos y en cambio a él lo tienen por
Icco. Unos le dan en la mejilla,
otros en el cuello, él no puede mo-
verse para no caer.

Uno le empuja y otro le pega,
él intenta salir del corro, uno lo
rechaza, otro le atrae, él recibe los
golpes, se levanta y cae.

Cayéndose y levantándose, a gran-
des saltos, huye a su casa corrien-
do, sucio de barro, magullado y me-
dio muerto; y se alegró cuando se
vio libre.

No es necesario ver en esta fábula una alegoría explí-
cita de la pasión de Cristo: el mismo Peire dice simplemente
que la ciudad de los locos es el mundo, lleno de codicia y de
arrogante maldad, que persigue a quienes aman a Dios. Con
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su evocación nos induce más bien a ver un destello de Cristo
en la cara de cualquier ser humano perseguido. En otra sobre-
cogedora visión (Un sirventes novel), Peire se imagina como
abogado de la humanidad en el día del Juicio Final, defendien-
do ante el tribunal celeste que no hay nadie que deba ser con-
denado al infierno. Ahí, detrás de la ingeniosa ironía de la ló-
gica del poeta, podemos ver de nuevo un alegato intensamente
religioso contra el fanatismo y la persecución.

(5) Italia y los franciscanos

Entretanto, en Italia proliferaba la lírica religiosa en los mo-
vimientos de devoción popular. Los comienzos de tales movi-
mientos pueden rastrearse hasta a principios del siglo xm. An-
tes de esta fecha los testimonios son escasos: aparte de una
narración ritmada de la vida de San Alejo, sólo quedan dos
magníficos poemas religiosos a medio camino entre el lirismo
y la narración, compuestos hacia los alrededores de 1200 o qui-
zás un poco antes. Uno de ellos, el Ritmo cassinese, es un diá-
logo, lleno de alternativas muy agudas y llenas de chispa, entre
un hombre de Occidente y un visitante de Oriente, que con-
duce a su desorientado interlocutor, un poco a la manera como
Diotima hizo con Sócrates, a la noción de una vida sobrehuma-
na. El poeta explota de una manera deliciosa su sentido de lo
enigmático a todo lo largo del poema, incluso en los versos
finales, cuando el de Occidente reconoce

et em quella forma bul gaudete
angelí de celu sete!

y en la forma en que os regocijáis
un ángel del cielo sois!

Queda un punto ambiguo: me parece que no definen com-
pletamente la naturaleza del mentor (aunque ello disguste a
muchos eruditos). ¿Ha estado describiendo la vida perfecta so-
bre la tierra o en el cielo? ¿Es un profeta, un padre ere-
mita, un mago o un habitante del cielo? Son cuestiones que
quedan pendientes. El poeta nos ha llevado a nosotros, tal
como al neófito occidental, por un camino de descubrimiento
cuyo final es la maravilla.
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El otro poema es la Elegía giudeo-italiana, miembro desga-
jado de una larga tradición hebrea de plantos rituales que se
remontan por lo menos hasta las lamentaciones de Jeremías,
compuestas esta vez en la lengua italiana vulgar por un judío
de entre los de la comunidad de Roma. Va desde el llanto amar-
go por la pérdida de Sión, el exilio y la cautividad, hasta un
ruego cruel a Dios para la renovación de Sión con la derrota de
todos sus enemigos. Entre ambos momentos, y dándoles uni-
dad, está la historia de un hermano y su hermana que han sido
vendidos como esclavos por separado, que son apareados por
sus dueños en un burdel, se reconocen y sumidos en el dolor
y la vergüenza recuperan su nobleza perdida. Este sensacional
asunto (una antigua koiné del próximo Oriente, más conocida
a través de las novelas griegas) se narra con un inmejorable
tacto imaginativo, y en el momento en que se reconocen:

"Soro e frati, ovi simo venuti?"

vemos el trágico momento como punto central y epítome tanto
de las lamentaciones como de las desesperadas súplicas, como
un símbolo impresionante, en resumen, del transcurso de la his-
toria de los judíos.

El futuro de la lírica religiosa, sin embargo, no estaba en
Italia en manos de poemas de ese tipo, sino junto a las cancio-
nes populares de las órdenes laicas y de las cofradías, que vie-
ron aumentar su fuerza en la generación siguiente a la de San
Francisco (1182-1226). Estos grupos (disciplinati o flagelantes,
lauditas, servitas y demás) adoptaron una forma lírica caracte-
rística, la lauda, tomándola quizá de canciones de danza profa-
nes muy en boga por aquella época (v. más abajo, p. 246). En
Italia fue un poeta franciscano, Jacopone da Todi, quien llevó
la lauda a la más alta perfección. Las relaciones entre la orden
y la lírica religiosa habían sido establecidas por el mismo san-
to, que invitó a sus seguidores a convertirse en "juglares de
Dios", y que hacia el final de su vida compuso las "Alabanzas
de las criaturas" o "Cántico del sol". No se trata en este
caso de una lauda, sino de un salmo en lengua vulgar, un Laúda-
te Dominum que se hace eco principalmente del Salmo CXLVIU
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y de la canción de los muchachos en el horno (Daniel, ni, 57-
88). Como los de la Vulgata latina, son versículos de prosa rít-
mica con rima y asonancia abundantes, y como ellos, su sopor-
te musical debería ser el canto llano. San Francisco, sin embar-
go, introduce importantes innovaciones de contenido. Mientras
el salmo y el cántico bíblicos se refieren a las criaturas que ala-
ban ellas mismas a Dios, aquí, el dios "al cual a nadie está per-
mitido nombrar" es alabado en sus criaturas y mediante ellas.

Donde los textos bíblicos dan una simple enumeración, San
Francisco se limita a unos elementos seleccionados (sol, luna y
estrellas, los cuatro elementos y la muerte), e individualiza: és-
tos son nuestros hermanos y hermanas, todos tienen una fiso-
nomía humana, una participación en la vida humana tanto como
en la divina:

Laúdalo si', mi' Signare, per sor' aqua,
la qude é multo utile et humile et pretiosa et casta.

Laúdalo si', mi' Signare, per frate focu,
per lo quale ennallumini la notte:
ed ello é bello et iocundo et robustoso et forte.

Alabado sea mi señor por la hermana agua, que es muy útil, humilde,
preciosa y casta.

Alabado sea mi señor por el hermano fuego, con el cual iluminas la no-
che; es bello, alegre, robusto y fuerte.

Ante todo, la canción de San Francisco no es una simple y
alegre letanía como las bíblicas: tiene un lado oscuro, incluso
desesperado. Dios no puede ser alabado en toda la humanidad
como puede serlo en el mundo elemental: únicamente en los
que (con palabras de Blake, como las de San Francisco) "su-
fren y perdonan". San Francisco pide gracia para éstos, aunque
sin poder dejar de invocar el corolario terrible: "¡Ay de los
que mueren en pecado mortal!". Entre la gracia y la fulmina-
ción está la agridulce aceptación de "nuestra hermana, la muer-
te corporal", fuente también de alabanza a Dios. Luego, una
bendición final conduce a la última invocación, dirigida por pri-!
mera vez a toda la humanidad: "Alabad y bendecid al Señor,
dadle las gracias y servidle con gran humildad", con el jubilo- \o salmista y el orante consciente del pecado y de la muerte
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juntos al final. La corriente de las letanías ha permitido al poe-
ta canalizar la belleza y el terror de su universo en una única
corriente ininterrumpida.

Jacopone da Todi (m. en 1306) es un poeta más barroco y
más apasionado tanto en fuerza satírica como mística (v. más
abajo, p. 278), que salta hacia el Redentor con la vehemencia
del éxtasis:

O dolze amare
c'hai marta I'Amare,
prego che m'occidi d'amor e.

¡Oh, dulce amor, que al Amor
mataste, ruégote que me mates de
amor.

o tomando el camino del abandono hacia la infigurabil luce:
Voleado iá non volé,
che non ha suo valere,
e ia non vuol vedere
si non questa bellezza:
non domanda co' solé,
non volé possedere;
a si dolce tenere
nulla c'é sua fortezza.
Questa si somma altezza
en nichilo é fondata,

Queriendo, no quiere ya, y nada
quiere ver si no esta belleza: no
pide ahora, ni quiere tener nada,
en su dulce posesión abandonó
toda resistencia. Tan suma beatitud
sobre la nada se apoya...

Siempre posee la exuberante energía requerida para objetivar
incluso los límites considerados más íntimos de la experiencia
religiosa. En un poema, un diálogo compuesto a base de estro-
fas alternadas de afirmación y negación seguidas del estribillo:

Fugo la croce che me devura,
la su calura no posso portare

Huyo de la cruz que me devo-
ra, no puedo soportar su abrasa-
miento.

Jacopone describe las sumidades de júbilo y dolor que puede
provocar la contemplación de la cruz:

Frate, eo si trovo la croce fiorita,
de sai pensieri me sonno vestita;
non ce trovai ancora ferita,
'nante m'e iota lo suo deleitare.

Ed eo la trovo piena de sagitte
ch'escon del lato, nel cor me s'ó filie:
lo balestrierí en ver me l'ha rítte,
onn' arme c'aio me fa perforare.
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Hermano, encontré la cruz tan florida, que de sus pensamientos me he
vestido; no encontré todavía ninguna herida, sino que mi alegría es su i
gozo. I

Y la encuentro llena de saetas que salen de su costado, y se me clavan jj
en el corazón: el ballestero las ha dirigido hacia mí, y traspasa todas las
piezas de mi armadura.

La traducción puede sugerir difícilmente el efecto que pro-
ducen su ritmo precipitado, a menudo dactilico, la riqueza de |
la rima o la fuerte ambigüedad de la palabra pensieri ('pensa-
mientos, planta', o referido a 'pensar').3

Conseguir un modo tan sorprendente de expresión lleva |
consigo, quizá inevitablemente, una cierta pérdida de intimidad.
Jacopone desafía a menudo el peligro sustituyendo lo intelec-
tual por la intensidad, y ésta por la teatralidad. En la más fa-
mosa de sus laude, Donna de paradiso, lanza el guante valien- J
temente: penetra en una forma totalmente dramática (se trata
de una de las primeras laude dramáticas conservadas), y se lo ¡
juega todo a la veracidad teatral.

Intervienen el mensajero (cuyas palabras iniciales: "Seño-1
ra del paraíso, tu hijo está preso, Jesucristo bendito", se con-1
vierten en el estribillo), la Virgen, Cristo, y la multitud. Se •'
compone básicamente de dos escenas; la primera, en la que el \o da noticia de cada nueva indignidad o tormento a,|

que ha sido sometido Jesucristo, y la siguiente, que nos inf or-1
ma de las últimas palabras entre María y su hijo. Ambas se ha-1
lian enlazadas por la lamentación de la Virgen, la figura central j

_ 1
8 Parece que las flechas serían una metáfora de la terrible vio-;

lencia de la fuerza del amor que irradia de la cruz, como si la lanza i
que traspasó el costado de Cristo se Hubiera convertido en dardo i
de amor y remordimiento que se hubieran vuelto contra quienes J
contemplaban la escena. Como sugiere Franca Ageno, el arquero {
podría significar Cristo mismo. Ciertamente, parece desprenderse!
del poema que quien lanza los dardos es un arquero que está en /al
cruz. Aunque no conozco ningún ejemplo de Cristo como arquero,!
es curioso que en la cruz de Ruthwell (siglo vm) figure un pequeño!
arquero cuyo significado se desconoce todavía. ¿Podría ser que unal
representación de este tipo estuviera subyacente a la imagen de Ja*j|
copone?

del poema. Sus palabras se destacan del resto: sus patéticas ape-
laciones a PÜatos (quizá presente en la escena): "que yo te pue-
do mostrar cómo le han acusado falsamente...", "quizá ahora
has cambiado lo que antes habías pensado..."; su tranquila aun-
que desesperada respuesta a los reproches de Cristo: "Madre,
¿por qué has venido?":

Figlio, che m'aio anvito,
figlio, pate e manto:
Figlio, chi t'ha ferito?
Figlio, chi t'ha spogliato?

Hijo, tengo motivo, hijo, padre
y esposo: Hijo, ¿quién te ha gol-
peado? Hijo, ¿quién te ha desnu-
dado?

su doloroso deseo de morir físicamente con él ("en una tum-
ba ... ahogados juntos ... abrazados"), y su explosión final de
lacerante tristeza:

Figlio blanco e blondo, Hijo blanco y rabio, hijo, el de
figlio volto tocando la cara alegre, hijo, ¿por qué el
figfio, per che t'ha 'I mondo, mundo, hijo, te ha despreciado así?
figlio, cosí sprezzato?

Jacopone ha echado mano aquí de su prodigiosa capacidad
expresiva para conseguir un efecto especial: que mediante la
tensión, se fundan el lenguaje coloquial y el del lírico encanta-
miento, la pena de la mujer de un carpintero umbro por la
muerte de su querido y desgraciado hijo, y la pena de la Donna
de paradiso, el papel principal de cuya existencia se recuerda
cada vez que se repite el estribillo. La humana familiaridad y
el "realismo" de muchas expresiones y detalles es evidente
("Mamma, ove si' venuta? ...", "Figlio, chi t'ha ferito?"), pero
se hallan sin el menor rubor junto a pasajes como el siguiente:

O figlio, figlio, figlio,
figlio, amoroso giglio

que representan una incontrolable emoción para la mujer del
carpintero, pero que para el artista Jacopone son una especie
de surrealismo: el lamento se convierte en rito, y la anhelante
novia del Cantar de los cantares se sobrepone a la histérica
contadina.

Es esta complejidad de efecto lo que garantiza aquí la ve-
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racidad dramática de la concepción, porque nunca es meramen-
te dramática, nunca juega solamente con sentimientos humanos.
El drama de la Pasión de los Carmina Burana (h. 1200) había
empleado tres lamentaciones de la Virgen, dos en latín y una
en alemán, pero en comparación con los de Jacopone parecen
incompletos: las que están en latín, por su raro virtuosismo,
un lenguaje tan refinado que le falta el vigor del habla viva; la
alemana, porque, aunque directa y emocionante, no aspira a ex-
presar nada fuera de la pura emoción.

Jacopone es seguramente más conocido como presunto au-
tor del Stabat Mater (aunque a mi juicio le falten en esta oca-
sión las características más propias del poeta italiano). El anó-
nimo poeta latino construye una cadena de sesenta versos que
repiten los dos únicos conceptos ("La madre miraba con dolor
la crucifixión" y "Déjame entristecer contigo") a base de cuasi
sinónimos:

Stabat mater ¿olorosa
iuxta crucem lacrimosa,

dum pendebat filius;
cuius animam gementem
contristantem et dolentem

pertransivit gladius.

O quam tristis et afflicta
fuit illa benedicta

mater unigeniti,
que merebat et dolebat
et tremebat, dum videbat

nati penas incliti...

Estaba de pie la madre dolori-
da junto a la cruz, arrasada en
llanto, mientras su hijo colgaba;
cuya alma gimiente entristecida j
doliente traspasó una espada.

Oh, cuan triste y afligida estu-
vo la bendita madre del unigénito,
que sufría y se dolía, y temblaba
viendo los dolores de su ínclito
hijo...

Aún hipnotizados por la riqueza de la rima en latín, una
traducción literal nos descubre la abundancia verbal y las repe-
ticiones del contenido. Todas las variaciones, tanto la pena de
la madre como los deseos del intérprete de compartirla (fac,
ut tecum lugeam], están expresados unilateralmente, y preva-
lece en ellos un dolor puramente humano. Al final, el ruego del
intérprete a la Virgen para conseguir gracia en el Día del Jui-
cio (per te, virgo, sim defensas / in die iudicii) nos parece mez-
quino y egoísta si lo comparamos con la apasionada preocupa-
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ción que por aquellos mismos momentos sienten por toda la
humanidad el mismo San Francisco o Peire Cardenal. Del mis-
mo modo, en el igualmente famoso Dies irae, atribuido al dis-
cípulo y biógrafo de San Francisco, Tomás de Celano, las repe-
tidas imprecaciones de "que no me abrase en el fuego eterno",
empequeñecen la intrínseca grandeza de las estrofas iniciales, y
parecen indignas a la luz del cántico de San Francisco. Parece
que, con una o dos brillantes excepciones (sobre todo Jacopone,
y John Pecham en Inglaterra, m. en 1292), los "juglares de
Dios" se convirtieron en una especie de hombres inferiores, poe-
tas que cayeron todos demasiado fácilmente en las redes de la
obsesión y el sentimentalismo extendidas debajo de la cuerda
floja por la que el santo se paseara sin desfallecimiento.

(6) La primitiva lírica inglesa

La combinación de simplicidad y complicación que halla-
mos en Jacopone es también una característica de los mejores
poemas líricos religiosos en inglés medieval. Con anterioridad
al siglo xni se ha conservado poca cosa. Nuestro primer testi-
monio consiste en algunos textos del eremita San Goderico
(m. en 1170); una infantil invocación a la Virgen y otra a San
Nicolás:

Sainte Nicholaes, godes drutb,
tymbre us faire scone bous!
At thi burth, at thi bare,
Sainte Nicholaes, bring us wel

[thare!

San Nicolás, paladín de Dios,
¡haznos una casa bonita y hermo-
sa! En tu nacimieno, en tu alum-
bramiento, San Nicolás, condúcenos
allí.

La imagen posee una viveza muy a tono con la desarmado-
ra modestia del lenguaje: la imagen que San Goderico nos da
del cielo no es la de la Jerusalén dorada y preciosa, trazada por
el divino arquitecto, sino la casa de un hombre sencillo, boni-
ta pero lo suficientemente pequeña para haber podido ser cons-
truida por un solo carpintero, un santo con quien le une un
lazo especial. Cuando San Goderico tiene la visión de la llegada
de su hermana al cielo, la Vita del eremita adereza la narra-
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ción según todas las reglas de la hagiografía tradicional: dos
ángeles, precedidos por la Virgen María, conducen el alma de
la mujer al altar del oratorio de San Goderico, donde ésta en-
tona un himno en acción de gracias. La versión que él mismo
da de las palabras de su hermana es menos pretenciosa y mucho
más bella:

Crist and saittte Marte
swa on scamel' me iledde

that ic on this erthe ne silde
wid mine haré fote itrede.

Cristo y Santa María me guia-
ron con unas muletas para que no
tocara la tierra con mis pies des-
calzos.

San Goderico puede pasarse sin los ángeles, puesto que es
el mismo Jesucristo quien, junto con la Virgen María, guía a
su hermana (una mujer real, descalza, no meramente un alma)
durante el viaje hacia el cielo; la muleta, símbolo de la dolen-
cia de los lisiados en la tierra, se convierte en un instrumento
de liberación (tomando el camino de la gloria a pasos agigan-
tados, sin que sus pies toquen el suelo). Todos podemos haber
visto un día a una mujer andando con unas muletas por la calle
de un pueblo, ayudada en los primeros momentos por una per-
sona a cada lado, para encontrar seguidamente la libertad de
movimientos, pero se necesitan los ojos de un poeta para apre-
ciar sus latentes posibilidades significativas.

La lírica del siglo xm es en su mayor parte anónima. El si-
guiente cuarteto, elegiaco y radiante a la vez, pertenece a las
primeras décadas del siglo:

Nou gotb sonne under wod,
me retveth, Marte, thi fare rodé.
Nou goth sonne under tre,
me rewetb, Marte, thi soné and the.

Ahora que el sol se puso en el
bosque, me apiado, María, de tu
cara bonita. Ahora que el sol se
puso bajo el árbol, me apiado, Ma-
ría, de tu hijo y de ti.

El sol se escondió en el momento de la muerte de Jesucris-
to; la muerte del divino Sol se reprodujo en la naturaleza, y el
astro se compadeció del dios y fue al ocaso en aquel mismo ins-

* Éste es el significado normal de scamellutn en latín me-
dieval.
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tante. Esta idea se había hecho tradicional en la himnodia cris-
tiana; por ejemplo Gaitero de Chátillon escribe:

Sol eclypsim patttur
dutn sol verus morítur;

("el sol sufre un eclipse / cuando muere el sol verdadero"). Lo
que es nuevo y creativo en el cuarteto en inglés es que empie-
za en este mismo momento: un momento determinado de la
puesta del sol, cuando el sol se pone detrás de un bosque, pue-
de recordarnos el crepúsculo del Viernes Santo, y la puesta del
Sol que refleja. Cualquier crepúsculo, incluso el de ahora,
puede convertirse en el momento histórico y omnitemporal;
cualquier árbol, incluso este árbol, puede convertirse en el ma-
dero de la cruz. Sin embargo, el poeta particulariza mucho más:
el crepúsculo en el bosque refleja, no la misma crucifixión, sino
la imagen de María contemplándola, y surge una oleada de pie-
dad hacia el bello rostro de una mujer que ha perdido su hermo-
sura a fuerza de llorar. El autor del Stabat Mater exclama
"Cuan triste y afligida estaba", pero sin poder imaginárselo. El
poeta inglés no necesita decirle a María: "Déjame estar triste
contigo"; su rostro compadecido se descubre sin necesidad de
protestas. En cuatro momentos — el sol entre los árboles, el
bello rostro marchito, el sol bajo un árbol determinado, la ma-
dre con su hijo muerto — lo ha visto todo y ha dicho cuanto
se necesitaba.

Los sufrimientos de Jesucristo y María en la cruz penetran
profundamente en la lírica religiosa del siglo xm, especialmen-
te en Inglaterra, donde el movimiento devocional inspirado por
la meditación sobre la Pasión de Cristo y los gozos y los dolo-
res de la Virgen pueden remontarse por lo menos hasta las Me-
ditationes de Juan de Fécamp (m. en 1078). Este movimiento,
reforzado por los cistercienses en el siglo xii y por los francis-
canos en el xm, se extendió por toda Europa, pero parece que
sus más profundas raíces hay que buscarlas en Inglaterra. No
parece mero accidente de conservación el hecho de que sea In-
glaterra, en la Europa medieval, el único país que haya mos-

II
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trado una preponderancia notable de la lírica sagrada sobre la
profana.

A veces podemos ver que la lírica en lengua vulgar procede
de la meditación en latín: donde Juan de Fécamp escribió:

Candet nudatum pectus, rubet cruentum latus, tensa arent viscera, de-
cora languent lumina, regia pallent ora, procera rigent brachia, crura de-
pendent marmórea, et rigat terébralos pedes beati sanguinh unda.

Su pecho desnudo se torna blanco y se enrojece su ensangrentado cos-
tado, las tensas visceras se marchitan, los bellos ojos languidecen, sus rea-
les labios palidecen, sus largos brazos quedan rígidos, sus piernas penden
marmóreas y un torrente de sangre bendita baña sus pies horadados.

el poeta canta en vulgar:

Whyt ivas hys nakede biest
and red of blod hys syde,

bleyc toas bis fair andlet,
bis inunden depe and wide;

starke tveren bis armes
i-strebt upon the rodé;

on fif stedes on bis body
the stremes ran on blode.

Blanco era su pecho desnudo, y
rojo de sangre su costado, pálido
estaba su hermoso semblante, sus
heridas eran profundas y abiertas,
rígidos eran sus brazos extendidos
sobre el madero; por cinco sitios de
su cuerpo manaban ríos de sangre.

Frente a ésta, la composición en latín produce la impresión
de ser algo mecánico. Es demasiado simétrica, con voluntad de
no dejarse nada olvidado. El poeta inglés selecciona y cambia su
estructura sintáctica, aunque con sus resonantes iniciales (whyt,
bleyc, starke} y la fuerza de la aliteración imponga un ritmo
propio. Pero lo más importante es su especificación final: don-
de Juan de Fécamp habla de una "oleada de sangre bendita",
el poeta ignora el "bendita" (que no ve], frente a los cinco lu-
gares de su cuerpo por los que brotan ríos de sangre. Puede
objetarse que tales lugares son las tradicionales cinco llagas.
Y lo son, en efecto. Pero el poeta no usa la fórmula tradicional
de "cinco llagas" que le hubiera impedido verlas: las contem-
pla y las ve de nuevo.

Otro tanto sucede con otra composición contemporánea so-
bre la Pasión, en la que todos los detalles adquieren un tinte de
novedad:
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En lo alto de una colina, como
todos pueden ver, a una milla de
k ciudad, cerca del mediodía fue
erigida k cruz; sus amigos estaban

Hey a-pon a dune
as al folke hit se muy,
a mile wythute tbe tune
abute the mid-day,
the rodeas op a-rer.de;
bis frendts wenn al of-ferde, ría> sola> gemía su ¿of

thet clungín so the cley.
The roa stonit in ston,
Mari hir-selfe al-hon;
hir songe was way-le-way.

Además del detallismo, se vuelca sobre el divino momento la
viva inmediatez de lo cotidiano, la sensación de vergonzosa pu-
blicidad, el coloquialismo con que cualquiera acusaría a sus ami-
gos de cobardía, el mudo lamento que brotaría de los labios de
una mujer a la que han abandonado.

En lo mejor de la más temprana lírica inglesa, incluso los
conceptos y las imágenes más complicadas pueden desarrollarse
con idéntica lucidez vivida y personal. Un poeta elaboró en la-
tín una complicada descripción de la Virgen al pie de la cruz:
los dolores de aquel momento no eran más que los que no pa-
deció durante el alumbramiento, pero que tenían que ser ex-
perimentados antes que la resurrección tuviera lugar:

Tempus nocla Irux Natura
nunc exposcit sua tura,

nunc dolores acuit;
nunc extorquet cum usura
gemitus quos paritura

Naturae detinuit

La cruel naturaleza, llegada su
hora, reclama ahora sus derechos y
agudiza ahora sus dolores; cobra
ahora con usura los gemidos que
en el parto negó a k naturaleza.

Christi novas hic natalts
formam partus virginalts

clauso serval túmulo;
bine processit, hiñe surrexil,
hiñe el inde Christus exit

intacto signáculo.

Este renacer de Cristo en el se-
pulcro cerrado conserva la forma
del parto virginal; de aquí marchó,
de aquí resucitó, de aquí y de allí,
Cristo sale por un sello intacto.

Intelectualmente, la composición es perfecta, aunque algo difí-
cil, pedante y seca. El poeta inglés, copiando estas estrofas,
lleva a cabo algo sorprendente, dándoles nueva y apasionada
vida:
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ln tbat blisful bearnes buirde
wrong wes wrobt to wommone wirde,

ah Kinde craved nou the ríht.
Tben tbu locb ab nou tbu wep,
tbi wa was waken tbat thenne selp—

cbilding-pine haves the nou picht

Tbi luve soné uprisinge
was selli liik to bis birdinge—•

bitwene two is litel sebead—
for, so gleam ¿lides tburt the glas,
of tbi bodi born be was,

and tburt the boale tburcb he gfoad.

En aquel feliz alumbramiento, no se cumplió la suerte de ks mujeres,
pero la Naturaleza reclama ahora sus derechos. Entonces reiste y ahora
lloras, se ha despertado el dolor que entonces dormía, y los dolores del
paño te desgarran ahora ...

La resurrección de tu querido hijo fue milagrosamente semejante a su
nacimiento, poca diferencia hay entre ambos, pues, al igual que una luz
brilla a través del cristal, nació de tu carne y atravesó el ataúd intacto.

Adquiere aquí un motivo la diosa Naturaleza: se la con-
vierte en una celosa rival que no cree justo ni natural que una
mujer dé a luz sin dolor. La intensidad aumenta cuando, con-
trariamente al poema en latín, alguien, posiblemente la misma
Naturaleza, la maligna partera, se dirige directamente a la Vir-
gen; gemitus, palabra incolora en latín, se convierte en el hi-
riente childing-pine. En la última estrofa, mientras la composi-
ción latina nos explica trabajosamente la semejanza entre el na-
cimiento de Cristo y la resurrección, la inglesa nos hace feria.
El poeta introduce una nueva (aunque tradicional) imagen: el
destello que brilla a través del cristal, introducido por el juego
de palabras del primer verso: Cristo, el sol, es aquel destello.
La imagen de la ventana se une a la del himen y a la de la tum-
ba; el divino rayo de luz brilla a través de la ventana, el himen
y la tumba, sin daño para ninguno de ellos. Las analogías no se
explican conceptualmente, sino que se perciben en una imagen.

La libertad de imaginación de un poeta inglés, dentro de
la lírica religiosa del siglo xm, podía sobrepasar totalmente las
fuentes cultas, como por ejemplo en un cantar, casi una balada,
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de Judas, a muchos de cuyos detalles no se ha podido encontrar
ningún paralelo. Cristo envía a Judas a Jerusalén a comprar co-
mida, y le da treinta monedas de plata, diciéndole muy dulce-
mente (ful mudé): "Puede que veas a algún pariente en el
camino". La composición continúa con unas escenas rápidas y
tensas, introduciendo el diálogo con tal nitidez, que incluso so-
bran las acotaciones de "él dijo" y "ella dijo":

Imette wid bis soster, the swikele wimon:
"ludas, tbou tvere wurtbe me stende the wid stonl
ludas, tbou were wurtbe me stende the wid ston,
for tbe false propbete tbat tbou bilevest upon".

Se encontró con su hermana, la malvada mujer: "¡Judas, merecerías
que te apedrearan! Judas, merecerías que te apedrearan por creer en el
falso profeta en quien crees".

La "hermana" es, desde luego, la amante de Judas, eufemismo
sancionado no sólo por el Cantar de los cantares y sus imitacio-
nes poéticas sino también, como dice un fragmento del Piers
Plowman (B V 651), por un engaño corriente en la vida cotidia-
na. Su dura burla no provoca en Judas más que pánico hacia su
maestro, que podría estar sospechando de sus pensamientos y
tomar venganza de ambos. Ella, tranquilizándolo amorosamente,
lo conduce a lo alto de una peña, donde se echa, estrechándo-
le entre sus brazos. Cuando Judas se duerme, ella toma el di-
nero y se va a toda prisa; con ello cree haber apartado a su
amado de Cristo, pues Judas no se atreverá a volver con su
Amo. Judas despierta y se enfurece, metido en un callejón sin
salida, temiendo perder consideración y su puesto junto a Jesús
o el amor de su amante. Entonces Pilatos entra en escena (pre-
sentado como un rico judío, caricatura de un prestamista).
Cuando Judas pide el pago de su traición, Pilatos queda tan
perplejo por su insignificancia (¡sólo treinta monedas de plata
por un caso de espionaje!), que le pregunta de nuevo: "¿Quie-
res decir de oro?". Pero Judas no quiere más que la cantidad
exacta perdida y nada más, pues se imagina que solamente así
no será descubierto cuando Cristo quiera aclarar las cuentas.
En un instante, la acción se traslada a la Santa Cena. Las pala-
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bras de Cristo suenan terribles, pero Judas logra controlarse y
comportarse con todo descaro:

"Wou sitie ye, postles, ant wi nule ye ete?
le ant iboust ant isold today for oure mete."
Up stod htm ludas: "Lord, am i that?
I ñas never o the ilude ther me the evel spec".

" ¿Por qué estáis sentados, apóstoles, y no coméis nada? Hoy seré com-
prado y vendido por nuestra cena." Y se levantó Judas: "Señor, ¿soy yo?
Nunca estuve en sitio alguno donde me hablaran mal de Ti".

Cristo no responde. No necesita hacerlo porque Judas, en
su excitación, se ha delatado él mismo. Sus protestas extem-
poráneas ("Nunca estuve en sitio alguno donde me hablaran
mal de Ti") es justamente lo que Cristo sabe que es falso. En
un instante, Judas recordará: ha encontrado la respuesta de lo
que le dijeron al comenzar su recado en la expresión aparente-
mente inocente pero profundamente irónica de "Puede que veas
a algún pariente". Pedro se levanta alardeando de que para de-
fender a Cristo lucharía hasta con mil caballeros. El relato evan-
gélico nos demuestra que Pedro no es ningún cobarde, pues es
capaz de empuñar la espada contra los soldados de Pilatos, aun-
que (como el Judas de nuestra composición) no pueda resistir
a las acusaciones de una muchacha. Con la estremecedora res-
puesta de Cristo:

"Stille tbou be, Peter! Wel i tbe knowe:
Tbou wolt fursake me thrien ar the coc him crowe."

Cállate, Pedro. Bien te conozco: antes que el gallo cante, me habrás
negado tres veces.

el poema llega a un subyugante final. Los dos desertores son
abandonados, sin nada más que decir.

La lírica de la Edad Media llegó raramente a una tal con-
densación dramática. George Kane, notable investigador del in-
glés medieval, escribió no hace mucho que este poema, "aparte
del atractivo de lo antiguo, poco tiene de interesante". Yo di-
ría que es interesante por cualquier cosa menos por "el atrac-
tivo de lo antiguo". Evidentemente es uno de los poemas me-
dievales más modernos; por sus cambiantes escenarios, su uso
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terso y explosivo del diálogo, sus agudos momentos de tensión
y climax, podría ser perfectamente tomado por la primera obra
maestra del expresionismo.

Hay también, en la temprana lírica religiosa medieval in-
glesa, otros tipos de aciertos difíciles de exponer con brevedad.
Tres pequeñas composiciones, sin embargo, pueden servir de
ejemplo a ciertas tradiciones que tuvieron abundante cultivo
en Inglaterra hasta fines de la Edad Media. Una de ellas es
la contemplación de la muerte y de la naturaleza mortal del
hombre:

Wen the turuf is thi tour
and thi put is thi bour,
thi tvel and thi wite throte
ssulen wormes to note.
Wat helpit the thenne
al the worlde wunne?

Cuando tu torre sea la tierra, y
tu fosa sea tu glorieta, tu piel y tu
blanco cuello serán pasto de gusa-
nos. ¿De qué te servirá entonces
toda la dicha del mundo?

Muy relacionados con estas reflexiones están los líricos debates
entre el alma y el cuerpo, en los cuales se recuerda constante-
mente al último su corruptibilidad, las nostálgicas elegías so-
bre el tema del Ubi sunt — "Donde están París y Elena"... —,
y las danzas de la muerte. A menudo tales composiciones (como
los versos que hemos citado más arriba) presentan unos toques
ligeros y sentenciosos y los ribetes de humor sardónico que
tienden a distinguir la poesía lírica inglesa sobre la muerte tan-
to de las estridentes agonías del movimiento penitencial italia-
no como de la horrorizada fascinación ante la muerte, asociada,
no siempre sin justicia, a lo gótico en el norte de Europa.

Hay luego toda una coriente de devoción alegre y perso-
nal a la Virgen María, no a la que sufre en la crucifixión, sino
a la romántica heroína por derecho propio. El mejor ejem-
plo es quizá la siguiente estrofa, que figura en un manuscrito
del siglo xiv:

At a sprynge-wel under a thorn
ther ivas bote of bale, a lytel here a-forn;
ther by-syde stant a mayde
futt of love y-bounde.
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Ho-so wol seche truc love,
yn hyr yt schal be fcunde.

'- -Uf.
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1JU-.IV

yn hyr yt schal be founae.

Junto a una fuente, bajo una acacia, había, poco ha, remedio para los
males; junto a ella estaba una doncella llena de amor. Quien busque el

verdadero amor debe hallarlo en ella.
Fue junto a una fuente, cerca de una zarza, donde, según algu-
nos de los apócrifos más antiguos, tuvo lugar la Anunciación.
Es el momento de la encamación, el remedio para los males de
toda la humanidad. Junto a una fuente también, en los roman-
ces y las canciones de baile de la Europa medieval, las muerta-
chas se encuentran o sueñan con su amado. Ambas asociaciones
están presentes en el ánimo del poeta, que tiende un puente
impalpable entre el momento omnitemporal y el particular. La
Anunciación tuvo lugar "hace poco", pero junto a la fuente
continúa todavía una muchacha en un rapto de amor, a un
tiempo la Virgen cuyo verdadero amor puede absorber todo
el amor humano y cualquier muchacha embellecida por el amor.
La imagen queda entera y enigmática: la muchacha abre la
puerta a la imaginación poética, detrás de la cual "lo celestial

se une con lo terrenal, lo divino con lo humano".
Finalmente haremos mención de una corriente de lírica hen-

chida de mística aspiración a la unión con Cristo:

Gold and al this werdis wyn
is nouth but Cristis rodé.
I wolde ben ciad in Cristes skyn
that ran so longe on blode,
and gon t'is herte and taken myn in,
there is a fulsum jode!
Than ge/ I litel of kith or kyn,
for ther is alie gode.

Todo el oro y la dicha del mundo nada son frente a la cruz de Cristo.
Quisiera vestirme en su piel, que tanta sangre derramó, ir a su corazón y
hospedarme en él, repleto de su alimento. Entonces me libraría de los de-
leites mundanos, puesto que es morada de todo bien.

En las composiciones de este tipo es donde encontramos
algunas de las imágenes más sorprendentes de la lírica reli-
giosa inglesa, sean como aquí creaciones novedosas (la cruz
compuesta del oro y la felicidad del mundo, la transformación

en la espalda desgarrada de Cristo) o imágenes tradicionales
recreadas (Cristo como el caballero que encuentra la muerte
combatiendo por la humanidad, el novio invitando a la novia
para la noche de bodas, el viñador salpicado por las uvas que
ha pisado, el amante despreciado por la remota princesa, la
humanidad). Aquí, como en toda la temprana lírica inglesa,
los momentos más felices se encuentran en las composiciones
más cortas, que en su lengua incisiva y delicada, aún sin des-
gastar, crean momentos de cautivadora vitalidad y concentra-
ción.

(7) España y Portugal

En la península ibérica, la lírica religiosa del siglo xm está
dominada por la imponente colección de Cantigas a Santa Ma-
ría del rey de Castilla Alfonso X el Sabio. Las Cantigas consis-
ten en un grupo de más de cuatrocientas canciones en honor
de la Virgen María, escritas y compuestas por el rey o por sus
colaboradores, bajo su dirección, en el dialecto gallego que era
la lengua especial de la lírica tanto en el occidente de España
como en Portugal. A excepción de seis melodías del trovador
Martín Códax, la música de las cantigas, conservada en los mag-
níficos manuscritos copiados para el rey Alfonso, constituye casi
la única fuente que nos permite conocer cómo se cantaba la líri-
ca peninsular. Durante el reinado del rey Alfonso, como lo ha-
bía sido en los de su padre y su abuelo, la corte castellana fue
brillante y cosmopolita: allí los poetas castellanos y gallegos, los
músicos y los eruditos se mezclaban con los árabes y los judíos
junto con los numerosos trovadores provenzales e italianos que
acudían como invitados. Se trataba de un ambiente civilizado,
donde las diferencias de raza y religión tenían escasa impor-
tancia. Del mismo modo, las miniaturas del más completo de
los manuscritos de las cantigas muestran juglares judíos, moros
y cristianos codo a codo, cantando, bailando y tocando más de
treinta clases de instrumentos. Me parece cosa segura que estos
juglares, con independencia de su religión, participaban también
de algún modo en la composición de las canciones, tanto de la
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música como de la letra. Algunos eruditos discreparán violenta-
mente, reservando el papel creador en la lírica a los cristianos
de la corte. Sin embargo, ¿cuándo ha habido en la Europa me-
dieval una distinción tan estricta entre compositores e intér-
pretes?

Cerca de cuarenta cantigas son puras canciones de alaban-
za (cantigas de loor). Entre las demás, la mayor parte son can-
ciones lírico-narrativas de milagros (cantigas de miragres) he-
chos por la Virgen María. Los temas se extraen del rico legen-
dario popular escrito a partir del siglo xi y reunido en colec-
ciones, en algunos países, en el siglo xii. Con todo, el rey Al-
fonso echa mano de tradiciones orales locales e incluso, según
declara, de su propia experiencia (a menudo distingue explíci-
tamente lo que ha leído de lo que ha oído o lo que ha visto
con sus propios ojos). Los milagros se narran a la manera de
una balada ligera y contenida, ligando las estrofas por la rima a
un estribillo que era cantado y bailado por todos al final de
cada estrofa. Estas cantigas estaban lejos de ser únicamente una
diversión cortesana, su inmenso atractivo debió de llegar a los
festejos populares organizados con motivo de las festividades de
la Iglesia. A menudo puede encontrárseles un delicioso resabio
pagano, tanto en el tema como en la manera de tratarlo. Una
guapa monja, que es tesorera de su convento (y, como todos los
protagonistas de tales leyendas, profundamente devota de la
Virgen), se enamora de un caballero y se fuga con él. Antes de
irse se dirige al altar y deja allí las llaves, encomendando su
guarda a la Virgen:

"Ay, Madre de Deus", enton
diss' ela en ssa razón,
"leixo-vos es? encomendó,
e A vos de corayon
m'accomend'." E foi-ss', e non
•per ben fazer sa fazenda,
con aquel que mttit' amar

mais ca si sabia,
e foi gran tenpo durar

con el en folia.

" ¡Ay madre de dios! — dijo ella
entonces de esta guisa—, os dejo
este encargo, y me encomiendo a
vos de todo corazón." Y se fue, y
no para cumplir con sus deberes,
con aquel a quién amaba más que
a sí. Y vivieron mucho tiempo en
pecado.

La monja tiene varios hijos de su amante, y durante todo
ese tiempo la Virgen toma su figura y cumple con todos sus
deberes conventuales en su lugar. Finalmente la monja se arre-
piente, abandona a su amante y vuelve temblando de miedo a
su convento, donde encuentra las llaves y el hábito en el mis-
mo sitio donde los había dejado. Entonces, "sin la menor ver-
güenza", cuenta lo sucedido a las hermanas. Para convencerlas
incluso "había requerido a su amante que viniera y se lo con-
tara". Las hermanas (y muy probablemente el auditorio con-
temporáneo) no se escandalizan ("Por San Juan, nunca oímos
nada más bello"), y la cantiga termina con su gozoso agradeci-
miento a la Virgen. En un mundo tan alegre y complaciente
parece la cosa más natural que la Virgen esté en complicidad
con dos amantes "viviendo en pecado" (si se hallan entre sus
devotos, los hará volver a la gracia de Dios al final). María es
el "refugio de los pecadores", ídolo de la inmensa mayoría a
quienes ayuda a encontrar un compromiso satisfactorio entre
los requerimientos absolutos de un Dios celoso y los requeri-
mientos más atractivos de la vida cotidiana. En muchos tiempos
y lugares la existencia de una religión de compromiso de tal
clase, aun siendo la más popular, pasa sin dejar huella. La vis-
lumbramos sin embargo a menudo como una viva realidad en
las mejores cantigas, que tienen algo del desenfado y la ligereza
de las novelle de Boccaccio, sin llegar a la compleja sutileza de
los cuentos de Chaucer.

Mientras el rey Alfonso mostraba una verdadera amistad
y tolerancia con los árabes y los judíos, fundando incluso un
centro de estudios donde podían trabajar con los cristianos en
régimen de igualdad, su contemporáneo Ramón Llull pasó la
mayor parte de su vida intentando apasionadamente convertir
árabes y judíos al cristianismo. También él fundó un colegio
(bajo el patrocinio de su rey, Jaime II), pero sólo con la inten-
ción de enseñar árabe y hebreo a la clerecía, no tanto para es-
tudiar la filosofía y la ciencia de sus "adversarios" como para
derrotarles en su propia lengua en las controversias sobre la
religión verdadera. Sin embargo, Llull era un visionario de in-
menso talento, no un fanático, y junto a sus enciclopédicos vo-
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lúmenes en latín, árabe y catalán, nos ha dejado uno o dos
poemas donde se nos muestra como un ser humano, lleno de
vida y capaz de suscitar afecto y simpatía. El más largo es el
Desconhort, sueño autobiográfico de más de ochocientos versos,
diálogo vehemente con un eremita que se le aparece en un bos-
que y "contesta" las bases sobre las que asienta su vida. El er-
mitaño es la proyección de una mitad del espíritu de Ramón
Llull, mediante el cual éste expresa todas las dudas que un hom-
bre sensible de genio tan precario debió de sentir. Llull opina
que su sistema, su Art general, es una verdadera inspiración,
llave de todo conocimiento, humano y divino, y está apenado
y amargado porque todo el mundo lo ignora. ¿Significa ello que
ha estado escribiendo en busca de éxito y no de la gloria de
Dios? ¿Ha fracasado no sólo como escritor sino como hom-
bre, habiendo abandonado mujer e hijos y bienes, y habiendo
trabajado treinta años en pos de un espejismo? ¿Tienen razón
los papas y los cardenales que ignoran su sistema para conver-
tir al Islam? ¿La escuela de lenguas, que desapareció antes de
cumplir los veinte años, fue una aventura inútil? ¿Si Dios qui-
siera un nuevo apostolado, no lo demostraría con un nuevo
Pentecostés, mediante el don de lenguas? ¿Quiere Dios que
todos los hombres sean creyentes o prefiere mostrar su amor
el día del Juicio incluso a los no creyentes? Uno detrás de otro,
Ramón Llull defiende las convicciones a las que ha entregado
su vida. Finalmente, el ermitaño se deja convencer, y ambos se
encaminan al futuro con la confianza quebrantada, pero no des-
truida.

Entre la poesía estrictamente lírica de Ramón Llull hay po-
cas composiciones que puedan compararse al Desconhort (a
menudo emplea la poesía como un simple instrumento de
instrucción religiosa), pero en un poema, el Cant de Ramón,
pone una vez más en cuestión su vida y su obra. Como en el
principio del Desconhort, habla de la vanidad de su juventud
con un lenguaje formulario, y luego habla de su nueva vida:

Lo motiistir de Miramar Hice dar a los frailes menores el
fiu a frares menors donar monasterio de Miramar para pre-
per sarrains a preicar. ¿¡car a los sarracenos. Entre k viña
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Enfre la vinya e-l fenollar
amor me pres, fé-m Déus amar
e-tífre sospirs e plors estar.

Novell saber bai atrobat;
pot n'hom conéixer veritat
e destruir la falsetat.
Sarrains serán batejat,
tartres, jueus e mant errat,
per lo saber que Déus m'ba dat.

y el hinojal me sorprendió el amor,
hízome a Dios amar y en suspiros
y llanto estar.

Nuevo saber he encontrado me-
diante el cual puede saberse la ver-
dad y destruirse la falsedad. Los sa-
rracenos serán bautizados, tártaros,
judíos y muchos de los que están
en error, por el saber que Dios me
ha dado.

El uso que Ramón Llull hace del futuro en esta estrofa de-
muestra que hasta entonces continuaba considerando sus aspi-
raciones como una posibilidad visionaria, aunque lejana. Pero
casi al instante vuelve duramente su duro sentido de la rea-
lidad:

Son botn vell, paubre, menyspreat,
no bai ajuda d'bome nal
e bai trop gran fait emparat.
Gran res bai de lo món cereal;
mant bon exempli bai donat:
poc son conegut e amat.

Vull morir en pélag d'amor.

Soy anciano, pobre, despreciado,
nadie me ayuda y he emprendido
un trabajo grande. He recorrido
gran parte de k tierra; he dado
muy buenos ejemplos: soy poco co-
nocido y poco amado.

Quiero morir en un piélago de

El cant se convierte después en oración: por el mundo, al
cual Ramón Llull echa una última mirada llena de preocupación,
por él mismo y por sus libros (quizá por lo menos Dios se dará
cuenta de ellos), y en último lugar por sus compañeros, para
que continúen su labor a mayor honra de Dios. Es una de las
más extraordinarias plegarias jamás escrita: es, como el Ut quid
iubes de Gottschalk, una oración personal, pero hace gala de
una solidez y una madurez que le faltan a Gottschalk. Y, para-
dójicamente, es más autorreveladora que la canción de Gott-
schalk porque es menos ensimismada: en unas pocas estrofas,
con una concisión que parece casi casual, aquel hombre maravi-
lloso logra comunicarnos lo esencial de su vida.
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(8) Alemania y los Países Bajos

Alemania y Brabante son la cuna de otras de las obras
maestras de la lírica religiosa personal del siglo xm. En Ale-
mania, la tradición objetiva o hímnica, de la cual hemos habla-
do partiendo de Otfrid y Ezzo, culmina, a principios del si-
glo xri, en la Marienlied del monasterio de Melk, una sinfonía
de alabanzas. El material de las imágenes de su autor es cierta-
mente tradicional: las viejas figurae de la fertilidad de María
(el florecer del cayado de Aarón, o el rocío que cae sobre el ve-
llocino de Gedeón), y de su pureza (imágenes como la zarza
ardiendo de Moisés), y las numerosas imágenes que María he-
reda de la Novia del Cantar de los cantares (fuente sellada,
jardín cerrado, cedro, rosa, panal, diversas especies de perfu-
mes y aromas); sin embargo, en lengua vulgar todas estas de-
nominaciones, incluso en los usos más humildes, adquieren un
radiante frescor. El poeta, con todo, es algo más que un mero
sintetizador, pues con su lenguaje directo y escueto puede crear
una fantasía incomparable con la misma facilidad que si fue-
ra la imagen más corriente, como si surgiera espontáneamente
de las letanías de alabanza:

Ein angehnuor geflohtin ist,
dannen dú geborn bist:
daz toas diu din chunnescaft.
der ángel was diu goles chraft,
da der tót wart une irworgen:
der von dir wart verborgen,

Sánela Marta.

Una caña de pescar fue hecha,
de la cual naciste tú: éste fue tu
antepasado; el anzuelo fue la fuer-
za divina con la cual fue sofocada
la muerte: mediante ti fue vencida,
Sánela María.

La imagen de la caña de David y la vieja figura de la cruz,
el gancho con que Cristo perforó la mandíbula del Leviatán,
se transforman totalmente en una nueva imagen superior a la
suma de sus partes, creando un nuevo símbolo incluso al ex-
plicar la alegoría. Lo mismo sucede en las estrofas siguientes:
la explicación de la imagen siguiente (la flor que nace de una
rama del árbol de Jessé) se convierte a su vez en otra imagen:
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Do gehíl ime sd werde
der himel zuo der erde

Entonces, tan gloriosos, cielo y
tierra se casan. ...

Una o dos décadas después de la composición de la Marien-
lied de Melk, una mujer, Santa Hildegarda de Bingen, prodigio-
samente dotada para la ciencia, la mística y la poesía, compuso
un ciclo de poesías líricas en latín (himnos, secuencias, antífo-
nas y responsorios) en las cuales la fusión de imágenes se lleva
a un extremo visionario sin paralelo. Por su forma y sus melo-
días, esta "sinfonía de la armonía de las revelaciones celestia-
les", como ella decía, se mantiene aparte de cualquier otra poe-
sía lírica, en latín o en vulgar, de su época. Las composiciones
más espectaculares del ciclo son las secuencias. Por su libertad
métrica y musical guardan semejanza con algunas piezas de los
siglos ix y x (algunas de Notker, y otras de la misma época,
descubiertas hace poco, en la España mozárabe). No se parecen
en nada a las regularizadas secuencias estróficas de su época.
Hasta cuando Santa Hildegarda usa del paralelismo, la simetría
nunca es completa, ecoándose y modificándose mutuamente las
semiestrofas. Esta misma estructura de ecos y modificaciones
trasciende del plano formal y llega al ritmo de las imágenes.
Ilustraré cuanto llevo dicho con el Columba aspexit, una se-
cuencia dedicada a San Maximino (el discípulo que, según se
decía, había llegado por mar a Provenza acompañado de las
Tres Marías y de Lázaro, y con cuya iglesia, en Tréveris, Santa
Hildegarda estaba muy relacionada):

la Columba aspexit
per camellos fenestre,
ubi ante faciem eius
sudando sudavit balsamum
de lucido Maximino.

Ib Calor solis exarsit
et in tenebras resplenduit,
unde gemma surrexit
in edificatione templi
purissimi coráis benivoli.
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2a Iste furris excelsa
de ligno Libani
et cipresso facta
iacincto et sardio órnala est,
urbs precellens artes aliorum artificum.

2b Ipse velox cervus
cucurrit ad fotttem
purissime oque
jluentis de fortissimo lapide
qui dulcía arómala irriga vit.

3a O pigmentarii
qui estis in suavissima viriditate
borlorum regís
ascendentes in altutn
quando sanctum sacrificium
in arietibus perfecistis,

3b ínter vos fulget
bic artifex, paries templi,
qui desideravit
alas aquile, osculando
nutricem Sapientiam
in gloriosa fecunditate Ecclesie.

4a O Maximine, mons et vallis es,
et in utroque alta edificado appares,
ubi capricornus cura elepbante exivit
et Sapientia in deliciis fuit.

4b Tu es fortis et suavis,
in cerimoniis et in cboruscattone altarís
ascendens ut fumus aromatum
ad columpnam laudis,

5 ubi intercedis pro populo
qui tendit ad speculum lucís
cui laus est in altis.

La paloma miró por la celosía de la ventana, donde ante sus ojos ma-
nando manaba un bálsamo del resplandeciente Maximino.

El calor del sol llameó y resplandeció en las tinieblas, del cual nació
la gema en la fábrica del templo de corazón más puro y generoso.

Éste, torre excelsa, de madera del Líbano y de ciprés hecha, adornada
de jacinto y de sardónice, ciudad que aventaja a las artes de los demás
artífices.

Éste, ciervo veloz, corrió a la fuente de agua purísima que fluía de una
durísima peña que derramaba dulces aromas.
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¡Oh perfumeros!, que vivís en el suavísimo verdor de los jardines del
rey, que subís a lo alto después que el santo sacrificio en los carneros con-
sumasteis:

Entre vosotros refulge tal artífice, muro del templo, que envidió las
alas de las águilas, al besar a la nutricia Sabiduría en la gloriosa fecundi-
dad de la Iglesia.

¡Oh Maximino!, eres monte y valle, y en ambos el más alto pináculo
donde triscó la cabra montes con el elefante y la Sabiduría estuvo entre
delicias.

Eres fuerte y suave, en los ritos y en el brillo del altar subiendo por el
humo de los perfumes a k columna de k gloria,

donde intercedes por el pueblo que busca el espejo de k luz, para
quien es k gloria en las alturas.

Esta catarata de imágenes (muchas de las cuales proceden
en último lugar del Cantar de los cantares) no está directamen-
te referida a San Maximino, sino que da una lírica expresión
a la relación entre la humanidad, el santo y Dios. En el primer
par de semiestrofas se evoca a lo divino (la paloma, el sol) en-
trando en lo que es a un tiempo celda del santo y jardín del
paraíso regado de bálsamo, siendo el mismo paraíso el estado
interior del santo. En la estrofa Ib, la ambigua gemma (capullo
y piedra preciosa a la vez) anuncia la doble imagen del jardín
celestial y la ciudad celestial, que continúa a través de toda la
secuencia, cuya fluida sintaxis permite enriquecer más aún su
significado: San Maximino es la flor más hermosa del templo,
pero el templo es también el propio corazón del santo.

El santo es una obra maestra de la naturaleza y del arte:
está formado de árboles (los mismos que forman el lecho nup-
cial en la mística boda del Cantar de los cantares), y de joyas
(las mismas que en el Apocalipsis constituyen la ciudad divina).
Puede beber en la divina fuente de la que está sediento el cier-
vo; mediante dos asociaciones más, Santa Hildegarda relacio-
na esta fuente con la peña a la que Moisés hizo manar agua
(figura tradicional de la llaga del costado de Cristo), y con los
perfumes del Cantar de los cantares. También los perfumeros,
que atavían a la novia y la hacen deseable a los ojos del novio,
son, según una antigua figura, los profetas que preparan a la
humanidad para la encarnación. Pero Santa Hildegarda da a la
figura un nuevo y más rico significado: los perfumeros ejem-
plifican aquel doble movimiento, aquella doble relación entre
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Dios y el resto de los hombres, que resume también el papel
del santo: ascienden hacia lo divino y abren el camino de la
divinidad hacia la tierra (mediante sacrificios, cuyo humo, como
se recuerda en un pasaje posterior, se levanta de la tierra al
cielo). También el santo, realizándose en su divinización (como
el arquitecto se realiza en lo que construye), aspira tanto al
beso de la Sabiduría como a mediar con la humanidad terrena.
Es, como consideran las leyendas de los bestiarios, un águila
cuyas alas son quemadas por el sol divino, una cabra montes
que puede trepar a las alturas, y también un elefante que, como
dice el Pbysiologus, "se pasea por los lugares más bajos"; el
santo vuelve de las alturas a compartir su gozo con los hom-
bres de la tierra. Así la Sabiduría también se deleitó con Dios
en las alturas y abajo con los hijos de los hombres. El movi-
miento ascensional se canaliza de nuevo en la fragancia que
despiden los altares, la vuelta por el descenso de la luz celes-
tial, reflejada en la humanidad. Es la misma luz que entraba
en la celda del santo: aquí, como al principio, vemos dónde se
citan lo humano y lo divino, el punto máximo de aspiración
humana, donde la luz divina desciende para entrar en él y per-
feccionarlo.

Las imágenes de Santa Hildegarda son tradicionales: lo que
es nuevo es la alquimia para la que ella las emplea y que pro-
duce un efecto poético más profundo de lo que puede sugerir
cualquier explicación.

Mientras el repertorio de cierto número de Minnesinger
abarcaba, a finales del xii y principios del xm, un pequeño gru-
po de poesías religiosas, y mientras algunas de sus canciones
de cruzada (cf. más adelante, pp. 175-176) muestran elementos
poco usuales de sentimiento religioso, nada hay que sea en abso-
luto comparable con la Marienlied de Melk o a las secuencias de
Santa Hildegarda. Aun las estrofas del Leicb de Walther von
der Vogelweide dedicadas a la Virgen María están faltas de la
concentración y la vehemencia de las que hemos dicho. Hay
que esperar a finales del xm para encontrar un nuevo genio
creador en la lírica religiosa, pero esta vez en un modo íntimo,
no hímnico: en los interludios líricos del libro de visiones de
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Mechthild de Magdeburgo, La radiante luz de la divinidad, y en
un poeta alamánico del cual no conocemos más que el apodo
— Alejandro der Wilde (es decir, "el vagabundo") — y siete
composiciones unidas a su nombre, cuatro de las cuales con-
tienen elementos religiosos. En la mejor de las cuatro crea una
mezcla totalmente personal de reminiscencia y visión (para la
música, cf. el Apéndice):

^Tiempo ha, siendo niños, por los
años en que corríamos por los pra-
dos—ahora aquí, luego allá—en
donde a ratos cogíamos violetas,
ahora se ve saltar el ganado, moles-
tado por moscas.

Hie vor do wir kinder toaren
und diu zít utas in den jaren
daz wir liefen úf die wisen
her von jenen wider ze disen,
da wir under stunden
vlol vunden,
da siht man nú rinder bisen.

Icb gedenk wol daz wir sdzen
in den bluomen unde mázen
welcb diu scboenest mohte sin.
do schein unser kintlicb scbín
mit dem niuwen kranze
zuo dem tanze.
alsus gét diu zít von bin.

Sebt, do lief wir ertber suocben
von der tannen zuo der buochen
über stoc und über stein
der wtt daz diu sunne scbein.
do ríe} ein waltwlser
durcb diu rízer
"wol dan, kinder, und gét bein!"

Wir enpfiengen alie masen
gestern, do wir ertber lasen;
daz was uns ein kintlicb spil.
do erbórten wir so vil
unsern birte ruofen
unde wuofen
"kinder, bie glt slangen vil."

Recuerdo que nos sentábamos
entre las flores y decidíamos cuál
era la más hermosa. Nuestro ros-
tro resplandecía al danzar con la
guirnalda nueva. Hace ya tiempo
de ello.

Mira, aquí buscábamos las fre-
sas, junto a los abetos y las hayas,
bajo los troncos y las piedras,
mientras brillaba el sol. Entonces
gritó un guarda entre la maleza:
"¡Vamos, niños, volved a casa!".

Nuestras manos se teñían co-
giendo fresas ayer; era para noso-
tros un juego agradable. Entonces
oímos una y otra vez gritar a nues-
tro pastor y gemir: "¡Niños, aquí
hay muchas serpientes!".

5 Ms. pherierlin. Propongo la corrección pbenderUn, que me
parece más próxima tanto al ms. como al contexto poético (cf. más
adelante) que la forma más corriente gfeterlin. Pferdelín, aunque
atractivo paleográficamente, no tiene ninguna fuerza poética.
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Fue un niño por entre las altas
hierbas, se asustó y dio grandes
gritos: "Niños, aquí estuvo una
serpiente, y mordió a nuestro ami-
go que tenía las prendas: jamás sa-
nará y siempre estará enfermo y su-
friendo".

" ¡Idos, salid del bosque! Si aho-
ra no os dais prisa pasará tal como
os he dicho: si no salís del bosque
mientras sea de día os perderéis,
y vuestra dicha se convertirá en lá-
grimas.

"¿No sabéis que hubo cinco
doncellas que retozaron por el bos-
que hasta que el rey cerró la sala?
Grande fue su pena y su tristeza,
pues los guardianes rasgaron sus
vestidos, de tal manera que queda-
ron desnudas."

Ez gienc ein kint in dem krúte,
daz erschrac uní rief vü lúte
"kinder, bie lief ein slang in,
der beiz unser pbenderün;1

daz enbeílet nimmer,
er muoz immer
süren unde unsselic sin".

"Wol dan, gét hin úz dem walde!
unde enilet ir niht balde,
iu gescbibt ais icb tu sage:
werbet ir niht bi dem tage
daz ir den tvalt rúrnet,
ir versumet
iuch und wird tur vroude ein klage.

"Wizzet ir daz vünf juncvrouwen
sich versúmten in den ouwen
und der künic den sal beslóz?
ir klag unde ir scbade was gróz;
wande die stocwarten
von in zarten
daz si stuonden kleider blóz."

Estoy convencido de que este poema no es fragmentario,
como suponen algunos eruditos. Poéticamente, la mejor alego-
ría se acerca mucho a la visión. En lugar de una conceptualiza-
ción, se profundiza en el reconocimiento, en el cual los pensa-
mientos surgen de la percepción imaginativa, pero permanecien-
do circunscritos por ella. En siete estrofas el poeta pasa de
recordar una infancia particular al paradigma de una alegoría
bíblica. La transición es sutil y gradual. No explica, sino que
enseña el paso de la inocencia a la experiencia, el camino del
niño desde un mundo sin complicaciones a un mundo lleno de
peligros, y necesita decidirse (el íntimo viaje del Paraíso a la
caída). Al principio se alude a ello muy levemente: el paisaje
no es tan encantador ahora como entonces, cuando se vieron
las violetas, no el ganado lleno de moscas. Paso a paso se hace
explícito el peligro. El bosque ya no es simplemente un lugar
de esparcimiento. El primer aviso, el del guarda, dice muy poco
a los niños; el pastor es más insistente y más explícito; al final,
la voz desconocida lo aclara todo. ¿Quiénes son los que avi-
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san? ¿Y en qué bosque? Evidentemente el poeta no desea que
etiquetemos y objetivemos: "Todos los objetos (en cuanto ob-
jetos) están esencialmente fijos y muertos". Quiere hacernos
vivir el propio drama del niño. Se nos descubre un nuevo sen-
tido en los mismos momentos en que la aprehensión de algo
incide sobre la conciencia de los niños, aunque ni al final se
convierta en algo "fijo y muerto". El pastor que les avisa contra
las serpientes evoca ciertas asociaciones; luego, uno de los ni-
ños descubre por sí solo el rastro de la serpiente, y otro niño,
que ha estado guardando las prendas de sus compañeros en un
juego de prendas, es mordido por la serpiente incurablemente.
Este suceso agudiza las connotaciones de la Caída, pues a causa
de una serpiente un hombre perdió todo derecho al Paraíso,
que poseía en depósito, por decirlo así, para sus descendientes.
Los niños están ahora amenazados por el miedo: los campos y
el bosque ya no son seguros a la caída de la noche, y si vaga-
bundean, ello puede tener consecuencias funestas. La voz pa-
rece continuar contando la conocida parábola, presentando las
cinco vírgenes necias como advertencia. Todo parece haber sido
explicado y aclarado al final. Pero ¿lo está? La historia no es
tampoco, después de todo, la de las vírgenes necias. El destino
de esas cinco doncellas recuerda el de la novia celestial del
Cantar de los cantares (v, 6-7), cuando se pierde en la oscu-
ridad, buscando frenéticamente a su amado:

Lo busqué y no lo encontré,
Lo llamé y no me respondió.
Me encontraron los guardas que patrullan por la ciudad;
me golpearon y me hirieron.
Despojáronme de mi manto los guardias de la ciudad.

Ésta es la "noche oscura" que el alma amada ha de sopor-
tar antes que el divino Amado entre en su jardín (VI, 1). ¿Sig-
nifica esto que estaban equivocadas las voces bienintencionadas
que avisaban contra la oscuridad? ¿Significa que los niños, an-
tes de conocer el miedo, pueden pisar la serpiente con la misma
facilidad que los santos? ¿Evoca la última estrofa una visión
de necedad y humillación ante Dios o ante el mundo? Creo que
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el poeta, haciendo confluir dos visiones, el castigo de las vírge-
nes necias y la prueba necesaria de la novia divina, ha dejado
la cuestión deliberadamente ambigua. Lo obsesionante del poe-
ma va unido a e'ste enigma final. Es, podríamos decir, un poema
que recoge y recrea los primeros momentos de temor de un
niño que llega a los límites de la infancia, sin saber si las vo-
ces que oye en su interior son de ángeles o de demonios.

Dos poetisas, Hadewijch de Brabante a principios del xm,
y Mechthild de Magdeburgo a finales del mismo siglo, escri-
bieron poesía Úrica de una originalidad y una fuerza semejan-
tes. Debemos a las mujeres algunas de las mejores muestras
de la poesía mística de la Edad Media. Mientras la Sympho-
nia de Santa Hildegarda era, por lo menos exteriormente, una
composición al modo objetivo litúrgico, la poesía de Hade-
wijch y de Mechthild es una poesía de meditación, un íntimo
coloquio con el Amor divino, que es una proyección de su
espíritu comparable en algunos casos al ermitaño de Ramón
Llull; pero el Amor (die Minne) tiene figura de mujer, divi-
namente hermosa y seductora, a un tiempo tirana inmisericorde
y dulce hechicera. A su llamada, las dos mujeres conocen y re-
crean en ellas mismas todas las cumbres y los abismos, los rap-
tos y los tormentos de la amada en el Cantar de los cantares.

Mechthild y Hadewijch, con toda probabilidad, pertenecían
a una comunidad de beguinas, una de las comunidades espiri-
tuales femeninas que, primero en los Países Bajos y después en
Francia y Alemania, se originaron entre los laicos a principios
del siglo xiii. No hacían votos como las monjas ni vivían to-
talmente enclaustradas, pero se cuidaban de los pobres y de los
enfermos. Esta asombrosa poesía lírica debió de nacer en y para
las horas de contemplación de un tal grupo.

En algunos de sus mejores poemas, Hadewijch adapta el
tema introductorio de la naturaleza característico de la lírica
amorosa de los trovadores, aunque prosigue desarrollándolo de
una manera sorprendentemente distinta.

Die voghele hebben langhe geswegcn
die blide waren hier te varen:
haré bliscap es gheleghen,
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dies si den sotuer hebben verloren;
si sonden berde saen ghesegben,
badden sine weder ghecregben;
toant si bebbenne vore al vercoren,
ende daer toe worden si gheboren:
Dat macbtnen dan an hen wel harén.

le swingbe vander voghele clagbe:
haré vroude, bare pine, es saen vergaen;
ende clagbe dat mi meer mesbagbe:
die minne, daer wij na souden staen,
dat ons verweghet haré edele toagbe,
ende neme» vremde naghelegbe;
soné macb ons minne niet ontfaen.
Ay, wat ons nederbeit heeft gbedaen!
Wie sal ons die ontrouwe verslaen?

Die moghende metter sterker handt,
op hen verlatic mi noch seré,
die altees werken in minnen bandt
ende en ontsien pine, noch leet, noch kere,
sine willen dorevaren al dat lant
dat minne met minnen in minne ye vant;
haré fine herte es so ghehere;
die weten wat minne met minnen lere
ende hoe minne die minne met minnen ere.

Waeromme soude dan teman sparen,
ochtemen minne met minnen verwinnen macb,
hiñe soude met niede in storme dorevaren
op toeverlaet van minnen sach,
ende minnen ambacht achtenoaren?
Soe soude hem die edelheit openbaren.
Ay, daer verclaert der minnen dacb,
daer men vore minne nie pine en ontsacb
noch van minnen nie pine en verwacb.

Dicke roepic bulpe alse die onverleste.
Lief, wanneer ghi comen selt,
so noepti mi met nuwen troeste,
so ridic minen boghen telt,
ende pleghe mijns liefs ais alrevroeste,
ochte die van norden, van suden, van oesten
van westen al ware in mijnre ghewelt.
So werdic saen te voete ghevelt.
Ay, wat holpe mijn ellende vertelt!
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Tiempo ha callaron los pájaros que antes estaban dichosos aquí: se fue
su alegría, pues perdieron el verano; volverían a cantar de nuevo dulce-
mente si volviera otra vez aquel verano que escogieron entre todos y para
el cual nacieron: entonces se oirá otra vez en sus voces.

Callaré el lamento de los pájaros: su dicha y su dolor pasaron pronto,
y tengo de qué quejarme con más razón: el amor, al que debíamos aspi-
rar ,~n6T abruma con sus nobles cuidados, perseguimos falsos placeres y el
amor no puede abrazarnos. ¡Ay, qué nos hizo nuestra bajeza! ¿Quién nos
salvará de nuestra deslealtad?

Aquellos que pueden, cuya mano es fuerte, es en ellos en quien con-
fío, que siempre trabajan para el amor, insensibles a la pena, al dolor y al
desaliento; quieren cabalgar por el país que los enamorados amando por
amor encontraron, tan perfecto es su noble corazón. Saben lo que Amor
por amor puede enseñar y cómo el Amor por amor enaltece a los enamo-
rados.

¿Cómo podría nadie rehusarse, si el amor puede conquistarse amando?
¿Por qué hemos de cabalgar, anhelantes, entre la tormenta, confiados en la
fuerza del amor, aspirando al culto del amor? La nobleza del amor se hará
patente entonces, ¡ay!, en el resplandor del alba del amor, en el que en
nombre del amor ningún dolor se rechaza, ni abruma ninguna pena amo-
rosa.

A menudo pido ayuda como si me viera perdido. Amado, cuando te
acercas junto a mí, con nuevas fuerzas me consuelas y con buen ánimo
prosigo, y me deleito con mi amado tan dichosamente como si norte, sur,
este y oeste fueran todos míos. Luego de pronto cunde en mí el desalien-
to. ¡Ay, de qué sirve contar mis penas!

Es un poema tumultuoso, pero con su propia fuerza de co-
herencia, tanto poética como humanamente. La primera y la
última estrofa están conceptualmente relacionadas y se enrique-
cen mutuamente: la alternancia de gozo y desventura, que para
las aves es tan "natural" como la sucesión de inviernos y vera-
nos, tiene su más profunda analogía en la experiencia anímica
de la Minne. Primeramente (estrofa 2.a) es una analogía que el
alma amante trata de negar (en la naturaleza tales cambios son
rápidos e ineludibles, pero en este caso nada hay de natural e
inevitable en el olvido y la traición al Amor divino en el
mundo). ¿Es que no pueden luchar y conquistarlo quienes aman
heroicamente?

En la tercera y cuarta estrofas, Hadewijch imagina una tal
élite heroica, una caballería del Amor de Dios. Echa mano de
los términos de referencia de las más exaltadas concepciones
del amor humano: tales amantes tienen el cor gentil (el fine
berte de Hadewijch), quieren experimentar la plenitud del

El desarrollo de la lírica religiosa 103

amor, incluso sus sufrimientos, pues saben que los sufrimien-
tos van inevitablemente unidos al ennoblecedor poder del amor.
Sería el suyo un compromiso para un anhelo activo, sin tener en
cuenta si su amor es correspondido, pues tal sentimiento no
persigue ninguna recompensa externa.

Tal es el ideal de Hadewijch: ser uno de esos heroicos ca-
balleros. Pero ¿existen? En la emocionante estrofa final, Ha-
dewijch vuelve a la realidad. Un amor real no puede proseguir
sin que el ser amado proporcione ningún solaz. Ni él ni ella
pueden cabalgar como un conquistador, sacando fuerzas inven-
cibles únicamente de sí mismos: el amante real es un ser des-
amparado, cuyos momentos de alegría y de desesperación de-
penden totalmente del comportamiento del amado. Con una
honradez conmovedora, Hadewijch abandona su fantástica Bri-
tomarte a lo divino y se resigna al servicio amoroso de la su-
misión, y a una condición de la que los seres humanos, a su
manera, no pueden escapar igual como los pájaros no escapan
del cambio de las estaciones.

La poesía de Mechthild está mucho menos trabada. Con-
siste en una serie de interludios líricos, en verso rítmico libre,
contenidos en su libro de meditaciones. A veces son diálogos
largos y apasionados del alma con la Minne, con Dios o con
los sentidos; otras veces pueden llegar a tener solamente dos
versos, puestos en boca de la divina Minne:

Ich kunt zuo miner liebcn
ais ein towe vf den bluomen.

Me acerco a mi Amado como el
rocío sobre las flores.

Sus reflexiones son simples y maravillosamente directas,
una y otra vez centellean las imágenes, como cuando Mechthild
transforma una canción profana para bailar, conservada entre
las composiciones en alemán de los Carmina Zurana:6

* CB 145a: Uvere div werlt alie min
von déme mere unze an den Rin,
des wolt ih mih darben,
daz chunich ... von Engellant
lege an minem arme!
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Were alie díe welt min
und were si luter guldin,
una solté ich ble nocís wunsche eweklich sin,
die alleredelste, die allerschoeneste,
die allerricheste keyserin,—
Do were tair jemer vnmere,
also vil gern
sebe ich ]esum Christum minen lieben herrén
in siaer himelschen ere.
Proevent was si liden, die sin lange beiten.

Si fuera mío todo el mundo, y estuviera hecho de oro puro, y pudiera
estar en él eternamente por mi voluntad—la más noble, la más hermosa
y la más rica de las emperatrices—, para mí no sería nada, pues mucho
más gozo me daría ver a Jesucristo, mi dueño amado, en su corte celestial.
¡Imaginaos lo que sufren quienes le esperan durante tan largo tiempo!

Otra vez, cuando se imagina en el bosque, y la música de
los ruiseñores le hace desear que el divino Príncipe la invite
a bailar, súbitamente se asusta a su llegada:

Ich mag nit tanzen, herré, du enleitest mich.
Wilt du das ich seré springe,
so muost du selber varan singen?
So springe ich in die minne
von der minne in bekantnisse,
von bekantnisse in gebruchunge,
von gebruchunge úber alie moenschliche sinne.
Da wil ich bliben und will doch vúrbas crisen.

("¡Si el mundo fuera mío, desde el mar hasta el Rhin, renunciaría
a él, con tal que el rey ... de Inglaterra estuviera en mis bra-
zos!"). El nombre que falta puede muy bien ser "Ricardo" [Cora-
zón de León]. En el Codex Buranus un corrector enmendó el verso
para que significara "la reina de Inglaterra", pero el poema de
Mechthild deja sospechar que el original estaba compuesto desde
el punto de vista femenino: "incluso si fuera emperatriz, le preferiría
a él como emperador mío".

T Cf. el célebre episodio del corro en los Hechos de San Juan
(94 y ss.) en el que Cristo dirige la danza con sus discípulos y can-
ta el texto que la acompaña. No es cosa segura que Mechthild co-
nociera directamente este episodio: hasta ahora sólo se han atesti-
guado en la tradición latina algunas alusiones al pasaje y unas cor-
tas citas.
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No puedo bailar, señor, si tú no me guías. Si quieres que salte, debes
cantar el primero. Entonces me precipitaré en el amor. Del amor al enten-
dimiento, del entendimiento al deleite, y del deleite más arriba, más allá
de los sentidos humanos. Allí me quedaré y bailaré más en corro.

O cuando Minne la invita a la bodega de Dios:

Wilt du mit mir in die winzelle gan,
So muostu grosse kosten han.
Hastu tusend marche tvert,
Das hastu (in) einer stunde verzert.

¿Quieres venir conmigo a la bodega? Tendrás que pagar mucho. Si
tienes mil marcos, te los habrás gastado en una hora.

O en las angustiadas evocaciones que Mechthild hace de la
"fatalidad" de su amor. A pesar de todos sus tormentos, ella
no puede evitar su anhelar; su destino es cantar el amor en su
tristeza, como el ruiseñor. El agridulce grito de la Casandra de
Esquilo, que Mechthild tenía que desconocer, se recrea espon-
táneamente en una nueva dimensión:

Wie lange sol ich alsus durre sin?
Ein stunde ist mir alze swere,
ein tag ist mir tusent jar.
So du mir froemede woéltest sin,
solté es ahte tage weren,
ich woelte lieber ze helle varn,
da ich doch inne bin,

... Die nahtegal
die muos je singen,
toan ir nature spilet von minnen al.
Der ir das beneme, so were si tot.

¿Por cuánto tiempo tendré que abrasarme? Una sola hora ya me pesa,
y un día se me convierte en mil años. Si quieres serme un extraño, si tu
ausencia dura ocho días, al infierno iría más a gusto, puesto que ya estoy
en él ... El ruiseñor no puede reprimir su canto, pues su naturaleza toda
respira amor. Si se lo robaran, moriría.

El breve panorama del presente capítulo debe cerrarse con
estos poetas tan personales del siglo xni. Hemos llegado a un
importante punto decisivo en la tradición, a un punto en que
la poesía lírica religiosa ha comenzado a separarse de la him-
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nodia. Una tal distinción hubiera carecido de sentido medio
siglo antes. A partir de aquí, las obras creadoras en la lírica
religiosa se producen, casi sin excepción, en la tradición poéti-
ca, y no en la hímnica, en los modos subjetivos y místicos, no
en los objetivos.

3
'CANTIGAS DE AMIGO'

Los restos más antiguos de la lírica romance fueron descu-
biertos en 1948 en unas circunstancias notables. Fue entonces
cuando un orientalista, Samuel Stern, trabajando sobre los poe-
mas estróficos árabes y hebreos de la España musulmana de
los siglos xi y xii, pudo demostrar que muchos de aquellos
poemas terminaban con unos versos en el dialecto románico
de la región. Se había hecho costumbre terminar los panegíri-
cos y canciones de amor redactados según las reglas de la retó-
rica en las sofisticadas cortes de Al-Andalús con unos versos
especialmente apropiados para la muchacha que los interpreta-
ba. La mayor parte de ellos consisten en una canción amorosa
femenina, que contrasta con el resto del poema por lo simple
y directo de su construcción, a veces lleno de coquetería e in-
sinuaciones.

El poeta árabe o hebreo tomaba tales poemillas como pun-
to de partida. A menudo incluso echaba mano de una cancion-
cilla muy conocida. Ilustraremos la técnica de estos poemas por
vía de ejemplo. El poeta árabe al-Tutilí (m. en 1126) construyó
una canción amorosa en torno a los siguientes versos en ro-

1 Texto y traducción de don Emilio García Gómez (Las ¡archas
romances de la serie árabe en su marco, edición en caracteres latinos,
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me-to l-babíb enfermo de tnew 'amar.
¿ké no a d'eítar?

¿non fes a mlbe ke i'a de nd legar?

es decir:

Mi amigo está enfermo de mi amor. ¿Cómo no ha de estarlo? ¿No ves
que a mí no se ha de acercar?

Adaptó el metro y la rima de este poemilla para su estribillo
árabe:

Dam'un safübun wa-dulü'un Virar:
ma'un wa-nar,

ma $tama'á illa li-'amrin kubar.

El alma me abrasa, mas me hace
[llorar.

¡Fuego, agua! Par
de cosas es éste que es raro juntar.

Este estribillo, a su vez, da el modelo de la segunda parte de
cada estrofa del nuevo poema. Por ejemplo:

Hakkamtu maula* $ára fi bukmi-hi.
Akrií bi-bi, la mufsihan bi-smi-bi.
¡Wa-'yab li-'insafi, 'ala fulmi-hi,
wa-s'al-bu 'an wasli toa- an sarmi-bi!
Aiwa bi-ha&i °an batea11 wa-jtibár,

tü'a n-nifár,
wa-kullu 'unsin ba'da-bu bi-l-jiyár.

A quien es tirano me di por señor.
Su nombre no digo: lo impide mi honor.
¡Mira si soy justo, pese a su terror!
Pregúntale por su desdén y mi amor.
Llevóse mi dicha, que me iba a matar

sin reparar
y no más amigo tras él he de hallar.

Un poema de este tipo, llamado moaxaja, consistía en unas
cinco estrofas, cada una de las cuales iba seguida por el estribi-

versión española en calco rítmico y estudio de 43 moaxajas anda-
luzas [Madrid: Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1965; Barce-
lona: Seix Barral, 19752]). Los números que siguen entre corchetes
a las demás jarchas se refieren a las ediciones de Samuel Stern y
Klaus Heger (véase la Bibliografía). En la edición inglesa, el autor,
siguiendo el ms. de Ibn al-Jatib (Stern, p. 61) para la primera jar-
cha citada, ha sugerido una transliteración y una interpretación di-
versa de los dos últimos versos. TRAD.
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lio. La última estrofa terminaba con el poemilla prestado (la
jarcha o versos de salida):

La budda K min-bu, 'ala kulli bal:
maula" tajanna wa-^afá wa-statal.
Gádara-rii rabna 'asan wa-'tilál,
tumma Soda boina l-hawá wa-d-dalál:
me-w l-habib enfermo de mew 'amar

¿ké no a d'eítar?
¿non fes a mlbe ke s'a de no legar?

Que no podré, no, de su amor prescindir,
por más que en dañarme no ceje y huir,
por más que me fuerce de pena a gemir,
y aun cuando coqueto persista en decir:
me-w 1-habJb enfermo dé mew 'amar

¿ké no a d'eítar?
¿non fes a mlbe ke S'a de n5 legar?

Mientras la moaxaja estaba hecha en árabe o hebreo clási-
cos, la jarcha estaba siempre en vulgar, en árabe o en romance
entremezclado de árabe, como era corriente en el habla coti-
diana de las zonas mozárabes.

Las jarchas hispánicas muestran una gran variedad de ex-
presión y calidades. A un extremo hay, poéticamente, las ex-
clamaciones y las quejas, aparentemente sin artificio, de una
muchacha enamorada:

Que faray, Mamma?
Meu 'l-habib est' ad yana! [14]

Que farayu, o que serad de mibi,
babibi?

Non te folgos de mibi! [16]

Aman, aman, ya 'l-malib, gare
por que tu queris, bi 'llah, matare?

[26]
Como si filyol' alyenu,
non mas adormís a meu senu. [7]

¿Qué haré, madre? ¡Mi amigo
está a la puerta!

¿Qué haré, o qué será de mí,
amigo? ¡No te apartes de mí!

¡Piedad, piedad, el hermoso!
Dime ¿por qué quieres, por Dios,
matarme?

Como si fueras un extraño, ya no
dormirás más en mi pecho.

Estos cortos poemillas, ¿son acaso restos de poemas más
largos perdidos? No necesariamente: como Joseph Bédier lo
demostró refiriéndose a los refrains franceses medievales, a me-
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nudo de parecida extensión y propósito, el contexto requerido
por los tales poemillas parece más bien una danza que un poe-
ma más largo: podían muy bien construirla a base de repeti-
ciones, instrumentación y mimo, o bien, en una danza esceni-
ficada más larga, cada jarcha o refrain podía ser el punto cen-
tral de una escena (cf. más abajo, pp. 254-256).

A otro extremo hay, entre las jarchas, algunas piezas maes-
tras de la lírica, canciones en las que las penas de una mucha-
cha enamorada se describen tan conmovedora e imaginativa-
mente como lo han sido antes y después:

Garíd vos, ay yermanellas,
com contenir a meu mole!
Sin al-habib non vivireyu,
advolarey demandare. [4]

¡Decidme, ay, hermaníllas, cómo
contener mi dolor! Sin mi amigo
no viviré, volaré a buscarlo.

No es cuestión, aquí, de hablar de fragmentos: la autonomía
poética de la cuarteta es evidente.

Mientras solamente un reducido número de jarchas consi-
guen una fuerza de pasión semejante, la ingenuidad con que la
muchacha canta sus sentimientos es una característica de casi
todas ellas. Más que una amada es una amante activa. Así, im-
portuna a su amado:

Meu sidi Ibrahim, Dueño mío Ibrahim, oh hombre
ya tu omne dol¿e, dulce, vente a mí de noche. Si no,
vent' a mib si no quieres, iréme a ti—¡dime
de noble! adonde!—a verte.
In non, si no queris,
yireym' a tib.
Gar me a oh
legarte! [22]

A veces ella le aborrece:

Ya rabb, com vivireyu
con este 'l-halaq,

ya man qabl an yusallim
yubaddid bi 'l-firaq! [6]

¡Ay Señor! ¿Cómo podré vivir
con este marrullero? ¡Ay de quien -
antes de saludar ya amenaza con
irse!

Otras veces aguijonea su deseo con la sugerencia de una nueva
forma de hacer el amor:
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Tan t'amaray, illa con
al-Sarti

an taima' halbali ma'
qurtü*

¡Tanto te amaré, sólo con que
juntes mi ajorca del tobillo con mis
pendientes!

[29]

Es especialmente en las canciones que la muchacha dirige
a su confidente, su madre, donde puede verse hasta qué punto
de complicación podían llegar sus sentimientos:

No» quero tener al-'iqd, ya mamma, No quiero ponerme ningún co-
a mano bulla U.' llar, madre, me basta el vestido.

Cuell' albo verad fora meu sidi, Mi señor verá mi cuello blanco y
non queríd al-huli. [11] no «£««* joyas.

A un tiempo orgullo y modestia, sumisión y determinación.
Véase ésta otra:

Alsa-me min hali,
mon bali qad haré!
Que faray, ya 'ummi?
Faneq bad levare! [27]

Sácame de este apuro, estoy de-
sesperada. ¿Qué haré, madre? El
halcón va a atacar.

la imagen del último verso (de ser cierta una lectura tan atrac-
tiva) sugiere maravillosamente la indecisión de la muchacha
entre el deseo y el miedo frente al amor, atraída y aterrada a
la vez.

Las cincuenta y nueve jarchas descubiertas hasta ahora*
proceden de moaxajas compuestas entre los años 1000 y 1150.
Habiendo sido introducida la moaxaja como género literario en
la España musulmana por los alrededores del año 900, no hay
razón alguna que sugiera que las cancioncillas romances cono-

2 El hecho de que la mayor parte de las palabras de esta jar-
cha sean árabes no justifica, en mi opinión, que algunos eruditos
concluyan que cualquier detalle lascivo es esencialmente árabe y
extraño a los poemillas en romance.

8 La interpretación de este verso no es segura.
* Para las jarchas descubiertas después de la edición de Gar-

cía Gómez, véase J. M. Solá-Solé, Sefarad, XXIX (1969), 13-21;
S. G. Armistead, Híspante Review, XXXVIII (1970), 243-50;
J. T. Monroe, ibid., XXIX (1971), 314-5.
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cidas por los primeros compositores de moaxajas fueran por
aquellos tiempos ninguna novedad. Es muy significativo que
los concilios de la Iglesia protesten desde el siglo vi hasta el ix
no sólo contra el hecho de cantar canciones amorosas o lasci-
vas sino también, específicamente, contra las canciones de mu-
chachas (puellarum cántica). Las jarchas pueden ayudarnos algo
a comprender cómo debía de ser el panorama de la primitiva
canción europea. Aun admitiendo que ciertas evoluciones for-
males dentro de la poesía árabe allanaran el camino de las moa-
xajas, fue sin duda alguna la viva y floreciente lírica estrófica
romance lo que condujo principalmente a la innovación de la
poesía estrófica en árabe, y más tarde en hebreo.

Así, las jarchas representan algunas veces y reflejan un tipo
de canción tradicional o popular, no confinada a una élite culta
o aristocrática, tal como debía ser cantada desde sus orígenes
en los distintos pafois romances. Los temas que recojen son ele-
mentales, y, como Theodor Frings demostró en su brillante
conferencia en la Academia Alemana en 1949, se encuentran en
las canciones de cualquier época y de cualquier pueblo. Los te-
mas y el tono de las jarchas hispánicas se encuentran ya en
unas colecciones de canciones amorosas egipcias de finales del
segundo milenio antes de Cristo y en canciones chinas contem-
poráneas a Safo. En Pompeya, entre los antiguos graffiti, hay
algunos descarnados mensajes amorosos, algunos de los cuales
parecen reflejar un punto de vista femenino:

Romula hic cum Staphylo moratur

Rómula huelga aquí con Estáfilo

Serena Isidaru fastidit

Serena se está hartando de Isidoro.

¿Qué es lo que empujaba a aquellos escritorzuelos? ¿Que-
rían hacer un alarde amoroso o burlarse de él? ¿Fueron escri-
tos por Rómula y Serena en persona o (cosa más verosímil, si
lo comparamos con la actualidad) por amigos que querían mor-
tificarlas o provocarlas? Otro de los mensajes parece algo más
serio y emotivo:
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Venerusa opto te ut eum bene ames

Venerusa, te ruego que le quieras bien.

¿Es la súplica de una mujer a su rival que le ha quitado a
su amante? También en una pared de Pompeya se encuentran
algunos versos fragmentarios de una poesía que, aunque for-
malmente toscos, demuestran un ingenio fresco y vibrante:

Amoris ignes si sentires, multo,
Magi[s] properares, ut videres Venerem.
Diligo iuvenem venustum; rogo punge iamus,
Bibisti, iamus, prende lora et excute,
Pómpelos defer, ubi dulcís est amor.
Meus es...

Mulero, si hubieras sentido el fuego del amor,
avanzarías más de prisa para ver a Venus.
Amo a un hermoso joven. Te ruego que le des a las espuelas.
Has bebido, espolea, dale a las riendas y al látigo.
Bájame a Pompeya, donde está mi dulce amor.
Eres mío...

Asimismo, muchos poetas y poetisas de la Europa medie-
val echaron mano de los temas antiguos y universales de las can-
ciones amorosas femeninas, e inspirándose en ellas compusie-
ron nuevos poemas de una variedad fascinadora. En el año 789,
Carlomagno publicó una capitular ordenando que "ninguna
abadesa ose abandonar el convento sin nuestro permiso, ni per-
mita que ninguna de sus monjas lo haga ... y bajo ningún con-
cepto les deje escribir winileodas o enviarlos fuera del conven-
to". Los winileodas (literalmente, "canciones [cantigas] de
amigo") de aquella época no se nos han conservado, pero hay
una canción germánica en particular, conservada en un manus-
crito del siglo x, que puede darnos algún atisbo de lo que pu-
dieron ser. Se trata del poema conocido por el nombre de Wulf
y Eadwacer, pieza maestra de la poesía anglosajona:

Leodum is minum swylce him mon loe gife;
wittaS hy bine apecgan, gif he on preat cymed.

Ungelic is us.
Wulf is on iege, ic on operre.
Feest is ptet eglond, fenne biworpen.
Sindon weelreowe weras peer on ige;
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willad hy hiñe apecgan, gif he on preat cyméd.
Ungelice is us.

Wulfes ic mines widlastum wenum dogode;
ponne hit tuxs renig tveder ond ic reotugu sxt,
ponne mee se beaducafa bogum bilegde,
wsss me wyn to pon, wees me hwxpre eac Idd.
Wulf, min Wulf, wena me pine
seoce gedydon, pine seldcymas,
murnende mod, nales meteliste.
Gehyrest pu, Eadwacer? Únceme earne bwelp
bired Wulf to wuda.
í>a¡t mon eape toslitéd psette nxfre gesomnad wxs,
uncer giedd geador.

Para mi pueblo seta como un don. ¡Cómo le recibirán si se llega entre
ellos! Nuestro destino está deshecho.

Wulf está en una isla y yo en otra, la isla es una fortaleza rodeada de
pantanos. Hombres malvados hay en aquella isla. ¡Cómo le recibirán si se
llega entre ellos! Nuestro destino está deshecho.

Suspiré por mi Wulf en sus lejanos viajes. Cuando llegaron las llu-
vias, me senté aquí y lloré; cuando las ramas de su cuerpo me abrazaron,
sentí alegría y también dolor.

Wulf, mi Wulf, estoy enferma de quererte, por lo escaso de tus veni-
das, la pena de mi corazón, no el hambre en que vivo.

¿Oyes, Eadwacer? Wulf lleva nuestra carnada al bosque. ¡Qué fácil es
separar lo que nunca estuvo unido, nuestra canción a una!

Aunque desconocemos muchos puntos de detalle del poe-
ma, sus notas dominantes (el vehemente anhelo de la mujer
por su amante, Wulf, el temor por su suerte y el desprecio por
su marido Eadwacer), son inequívocas. Wulf, en sus largos via-
jes, ha sido puesto fuera de la ley (su nombre le conviene per-
fectamente, siendo el lobo [wolf] el proscrito por excelencia),
y vuelve en secreto a la isla hostil donde espera su amada, sa-
biendo que está en peligro de muerte si alguien lo encuentra.

En el preludio del poema (dos versos del cual se repiten
como un estribillo irregular), la mujer habla de su peligro con
una sombría ironía. Luego viene una estrofa que esboza con-
cisamente el escenario narrativo, con la técnica alusiva carac-
terística de la poesía germánica, reflejada a veces tanto en los
poemas amorosos alemanes como en los ingleses de la Edad Me-
dia. Después sigue el winileod en esencia, con la intensidad de
su alegría (la imagen latente del amante entrelazando a su ama-
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da como las ramas de un árbol, la imagen que Chaucer desarro-
llaría completamente en Troilus and Criseyde), y lo odioso (la$)
de ks siempre inminentes despedidas y peligros. Finalmente,
en la explosión de la mujer contra su marido se descubre la
dramática conclusión: Wulf ha vuelto para poner a salvo a su
hijo (temiendo quizá que Eadwacer lo matara al conocer su
paternidad). Tan pronto como Wulf está fuera de alcance, su
amante se lo cuenta desafiadoramente a su marido, casi con un
humor grotesco en la manera de aludir al nombre de Wulf,
cuando habla de "nuestra carnada" (únceme hwelp). En los
dos últimos versos la amargura mezclada de ironía que notába-
mos al principio vuelve por un momento, pero solamente para
resolverse en el profundo y resplandeciente "nuestra canción
a una", símbolo de la unidad de los amantes, que vehicula la
apasionada convicción en aquella unidad incluso en el momento
en que la mujer piensa en la separación.4

De principios del siglo xt, contemporáneamente a las pri-
meras jarchas, conservamos un winileod latino de gran belleza
y sensibilidad, que se halla en el manuscrito de los Carmina
Cantabrigiensia (cf. más arriba, p. 34):

Levis exsurgit Zephirus
et Sol procedit tepidus:
iam Terra sinus aperit,
dulcore suo difluit.

Ver purpuratum exiit,
ornatus saos induit,
aspergit terram floribus,
ligna silvarum frondibus.

Struunt lustra Cuadrúpedes
et dulces nidos volucres:
ínter ligna florentia
sua decantant gaudia.

Quod oculis dum video
et auribus dum audio,
heu, pro tantis gaudiis
tantis inflar suspiréis.

El céfiro ligero se levanta y el
tibio sol avanza: ya la tierra abre
su seno, y rebosa con su dulzura.

Sale la purpúrea primavera, lle-
vando sus galas; salpica la tierra de
flores, y los árboles de los bosques
de fronda.

Preparan sus madrigueras los cua-
drúpedos y las dulces aves sus ni-
dos; entre los árboles en flor cantan
su gozo.

Y cuando lo contemplo con mis
ojos y lo oigo con mis oídos, ¡ay!,
por tan grandes gozos, me lleno de
otros tantos suspiros.

4 La palabra gesomnad tiene, además, el significado de "com-
puesto" refiriéndose a una canción.
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Cura mibi sola sedeo
et, hec revolvens, palleo,
si forte capul sublevo
nec audio nec video.

Tu saltim, veris gratia,
exaudí, et considera
frondes, flores et gramina,
nam mea languet anima.

Sentada sok aquí y empalidecien-
do al pensar en esto, si acaso le-
vanto la cabeza, ni oigo ni veo.

Tú por lo menos, por amor de
la primavera, óyeme y piensa en
las hojas, las flores y las hierbas,
pues languidece mi alma.

A su manera, este poema, lo mismo que Wulf y Eadwacer,
es una creación esencialmente dramática. Es profundamente
personal, pero en el terreno de la lírica ello no implica (por
lo menos no necesariamente) la revelación de una experiencia
privada, sino más bien la realización de una persona, es decir,
la consecución de una cierta objetividad dramática. Si los ele-
mentos personales fueran aquí únicamente subjetivos, el resul-
tado sería menos un producto artístico que un estorbo: la au-
tenticidad reside no tanto en "el espontáneo desbordamiento de
una poderosa sensibilidad" (que puede estar presente o no),
como en la fuerza de su proyección imaginativa.

Al principio hay una cierta "distanciación" de efecto en k
manera de presentar la primavera. Hay un cambio de dicción
notable entre las tres primeras estrofas y el resto del poema,
cosa que "suena" muy bien dramáticamente: la primavera se nos
presenta mediante una serie de personificaciones, pues para la
mujer que está hablando la primavera es en aquel momento algo
que sabe que existe, pero que no puede sentir. También el len-
guaje literario, por lo remoto de su impresión, apunta a lo que
la mujer quiere expresar: la suavidad y la tibieza del céfiro y
del sol, la radiante y sensual generosidad de k tierra, la sensa-
ción de dar y recibir belleza que implica el porte de la prima-
vera (pienso de nuevo en otra figura femenina, la Primavera de
Botticelli). Aunque la escena es vista con ojos fríos y distancia-
dos, hay una alegría latente en ella, una alegría a la que puede
accederse por vía de participación: la mujer la ve en ks criatu-
ras que pueden "domesticar" las flores y los árboles, llevarlos
a su casa, algo que sea verdaderamente suyo.

Son tales pensamientos lo que revela a la mujer el alcance
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de su soledad. Soledad es conocer todo aquello, pero no por
sí misma; abarcarlo con todos los sentidos y ser totalmente in-
capaz de oír o ver nada al mismo tiempo. La paradoja se ex-
presa con una simplicidad que es dramáticamente perfecta, el
efecto es descubrir esta elemental contradicción por uno mis-
mo por vez primera, descubrirlo lentamente, paso a paso, en
medio de momentos de angustia y estupefacción.

Sin embargo, el poema rebasa los límites de la meditación,
representando algo más que un estado mental y sensitivo. Con
una maestría brillantemente intuitiva, el climax del poema se
retrasa hasta el principio de la última estrofa: de repente nos
damos cuenta de que la triste meditación no se reducía a una
mera autocomplacencia, sino que estaba dedicada a otra per-
sona para provocarle un cambio en su pensamiento y en su co-
razón. No dice "por amor de mí", sino "por amor de la prima-
vera"; no dice "piensa en mí", sino "piensa en la primavera
que te rodea". Sutil y humildemente dice: "Si eres capaz de
experimentar la alegría y el amor, las hojas y las flores te ins-
pirarán todas las reflexiones que yo me he. hecho. ¿Y no te in-
ducirán a corresponder a ellas, a dar la respuesta que yo no
puedo dar sin que tú me la hayas dado?". En una única cuar-
teta el poema cambia de curso: la mujer transforma su lamento
en una llamada al amor; sus sencillas palabras de despedida
retratan toda su delicadeza y lo complicado de sus sugerencias
y la pasión que late en ellas.

Las primitivas canciones amorosas femeninas germánicas
medievales, aun con toda su simplicidad, se hallan engastadas
en un contexto culto. Al final de una carta de una muchacha
escrita en latín y dirigida a un clero, y en la que parecen fun-
dirse inextricablemente un ideal literario y ciceroniano de amis-
tad con coquetería y con una ardiente afección, carta que fue
copiada como modelo estilístico en un manuscrito bávaro de
los alrededores de 1160, encontramos los siguientes versos en
alemán:

Dú bist mtn, ich bin din:
des solt dú gewis sin.

Tú eres mío y yo soy tuya: de-
bes saberlo perfectamente. Estás en-
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da bist beslozzen
in tnlnem herzen:

verlorn ist daz slüzzelin:
dú muost immer drinne sin.

cerrado en mi corazón; se ha perdi-
do la llavecita: siempre tendrás que
permanecer en él.

Aquella culta dama, ¿improvisó los versos o citó un wini-
leod popular? Probablemente nunca lo sabremos. En los Car-
mina Burana tampoco podemos saber si los impresionantes ver-
sos que siguen:

Gruonet der walt allenthalben.
wa ist mía gesell alsó lange?
der ist gente» hinnen.
owl! wer sol mich minnen?

Por todas partes verdea el bos-
que. ¿Dónde está mi amado, tanto
rato? Se ha ido a caballo. ¡Ay!,
¿quién me amará?

son el original de los versos en latín que van junto con ellos o
una recreación posterior de éstos, o si (como me siento incli-
nado a creer) un único poeta, al componer para un auditorio
vario de jóvenes cleros que sabían el latín y de muchachas que
lo desconocían, los compuso a la vez conjuntamente, planeán-
dolos como un todo.

Entre los winileodas alemanes, los hay compuestos en una
forma estrófica que tiene ciertas afinidades con las cuartetas del
Nibelungenüed y con algunos cantares tradicionales alemanes:

Mich dunket niht so guates noch so lobesam
so diu liehte rose und diu minne mines man.
diu kleinen vogellin

diu singent in dem walde: dést menegent herzen liep.
mirn kome min bolder geselle, i» han der sumerwünne niet.

Nada tan bueno conozco ni tan digno de honor como la rosa esplen-
dente y el amor de mi amado. Los pajarillos cantan en el bosque: más
de un corazón se llena de alegría; pero si mi amado no viene, no tendré
alegría en el verano.

La deliciosa ingenuidad de estos versos, ¿es espontánea e
inconsciente o se muestra su autor algo solapado y bastante ar-
caizante como para conseguir darles un aire "tradicional"? De
nuevo no podemos hacer otra cosa que imaginarlo. En cual-
quier caso es fácil de ver la distancia que media entre estos
versos y las sutiles canciones femeninas, en una forma estrófica
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algo más larga pero similar, de Meinloh von Sevelingen, uno de
los más tempranos Minnesinger del siglo xn que conocemos por
su nombre:

Mir erwelten míniu ougen einen kindeschen man.
daz nident ander froutven: ich han in anders niht getán,
toan obe icb bán gedienet daz ich diu liebeste bin.
dar an wil ich kéren min herze und alien den sin.
swelbiu sinen witten hie bevor hát getán,
verlos si in von schulden,

der wil ich nú niht wizen, sihe ichs unfroelichen stán.

Mis ojos han escogido un hombre que es casi un nífío. Otras mujeres
están celosas aunque no les hice daño, sólo que he merecido ser su ama-
da. A él quiero dedicar mi corazón y mi voluntad. La mujer que hizo de
su voluntad hasta que fui suya, si eÚa le abandonó por su culpa, no se lo
reprocharé aunque k vea desconsolada.

Meinloh acertó a recrear las fases y los cambios tempera-
mentales de su pensamiento, desde la autojustificación ligera
y falsamente inocente hasta los momentos de ardor y serena
aquiescencia, pasando por el enojo, que recobra su compostura
tramando sardónicamente una situación imaginaria. En media
docena de versos, Meinloh consigue una situación dramática
de una notable riqueza, y logra producir la ilusión de hacernos
creer que estamos contemplando las elucubraciones de un es-
píritu femenino más que oyéndole hacer un discurso.

En las canciones amorosas femeninas francesas de la Edad
Media, por el contrario, los elementos narrativos externos son
más característicos y tienden a jugar un papel más importante
que los momentos de autorrevelación:

Siet soi bele Aye as piez sa male maistre,
sor ses genouls un paile d'Engleterre;
a un fil [fin] i fet coustures bettes.

he he! amors d'autre país,
mon cuer avez et lie et souspris.

Aval la face li courent chandes lermes,
q'el est batue et au main et au vespn,
par ce qu'él aime soudoier d'autre terre.

he he! amors d'autre pais,
mon cuer avez et lie et souspris.
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La bella Aya está sentada a los pies de su perversa ama, sobre sus
rodillas una tela de seda inglesa; con un precioso hilo hace bellas costuras.
¡Ah, ah!, amor de otro país, mi corazón habéis sorprendido y atado.

Cara abajo le corren lágrimas calientes, porque le pegan día y noche,
pues ama a un soldado de otra tierra. ¡Ah, ah!, amor de otro país, mi
corazón habéis sorprendido y atado.

Los versos que sirven de estribillo son la canción de Aya,
su winileod. Pero aquí (en contraste, por ejemplo, con el la-
mento de la mujer en Wulf y Eadwacer) no constituyen la mé-
dula de la composición, sino que más bien dan énfasis a la
situación objetiva. Como en los winileodas de todas partes,
las doncellas y las casadas de las canciones francesas conocen
las penas del amor, pero su sufrimiento se exterioriza muy a
menudo; mientras en las canciones españolas y gallegas la ma-
dre de la muchacha se evoca con simpatía, como la persona en
quien pueden confiarse sus ardientes sentimientos que de otro
modo la misma muchacha hubiera podido ocultarse ella misma,
en las canciones francesas la madre es cruel, averigua los sen-
timientos de la muchacha y la castiga (siempre sin resultado,
desde luego). Así, en un motete para tres voces del siglo xm,
muy sofisticado musicalmente, que recoge un motivo tradi-
cional:

Bele Aielis par matin se leva,
en un pre juer ala
par deport et par doucour;
lor li menbre d'une amour
k'enprise a, si grant pincha,
en souspirant s'escría
"dieus, con vif a gran doulour
qant on mi bat nuil et jour
pour celi qui mon cuer a.
mais com plus mi hatera
ma mere, plus me fera
penser folour".

La bella Aielis se levantó por la
mañana y se fue a un prado a sola-
zarse, por diversión y por deleite.
Entonces se acordó de un amor por
el que hacía largo tiempo que se
abrasaba, y exclamó entre suspiros:
"Dios, qué vida más dolorosa-llevo,
pues me pegan día y noche por cau-
sa de quien es dueño de mi cora-
zón; pero cuanto más me pegue mi
madre, tanto más me hará pensar
en cometer una locura."

De una manera semejante, en las canciones de malmaridada
francesas la muchacha es golpeada invariablemente por el ma-
rido celoso y toma la venganza buscándose un amante. El ma-
rido, como la madre, se considera como perteneciente a aquel

mundo viejo y rígido que no se permite comprender a la ju-
ventud, la alegría y el amor, aunque, desde luego, los castigos
que determina no pueden sofocarlos.

Alguna de las contribuciones más individuales de la tradi-
ción francesa hay que buscarlas en las llamadas chansons de
toile, en las cuales se desarrolla una romántica narración más
prolija, en gran parte desde el punto de vista femenino. Tales
canciones encierran un buen número de problemas: ¿hasta qué
punto son realmente las canciones, o el tipo de canciones, que
las doncellas cantaban cuando tejían? ¿Se trata de composicio-
nes antiguas o tardías, arcaicas o arcaizantes, tradicionales o li-
terarias? El examen de una de sus muestras puede indicarnos al-
gunas respuestas posibles.

Bele Yolanz en ses chambres seoit,
d'un boen samiz une robe cosoit,
a son ami tramettre la voloit.
en sospirant ceste chancan chantoit
"dex, tant est douz li nons d'amors:
ja n'en cuidai sentir dolors.

Bels douz amis, or vos voil envoier
une robe par mout grant amistie.
por deu vos pri, de moi aiez pifie",
ne pot ester, a la terre s'assiet.

A ees paroles et a ceste raison
li siens amis entra en la maison.
cele lo vit, si bassa lo mentón,
ne pot parler, ne li dist o ne non.

"Ma douce dame, mis m'avez en obli.''
cele l'entent, se U geta un ris,
en sospirant ses bels braz li tendí;
tant doucement a acoler l'a pris.

"Bels douz amis, ne vos sai losengier,
mais de fin cuer vos aim et senz trecbier.
qant vos plaira, si me porrez baisier,
entre voz braz me voil aler couchier."

Li siens amis entre ses braz la prent,
en un biau lit s'asient seulement:
hele Yolanz lo baise estroitement,
á tor francois en mi lo lit l'estent.
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La bella Yolanda estaba sentada en sus habitaciones, cosía un vestido
de una rica tela y quería mandarlo a su amigo. Suspirando cantaba esta
canción: "Dios, tan dulce es el nombre de amor: nunca creí que por él
sufriera dolor".

"Hermoso, dulce amigo, ahora os quiero enviar un vestido por mi
muy gran amor. Por Dios os lo ruego, tened piedad de mí." No pudo
tenerse en pie, se sentó en el suelo.

En estas palabras y en estas razones su amigo entró en la casa. Ella
lo vio, y bajó la cabeza, no pudo hablar, no le dijo "sí" ni "no".

"Mi dulce dama, vos me habéis olvidado." Ella le oyó y le echó una
sonrisa; suspirando le tendió sus bellos brazos y empezó a besarlo muy
dulcemente.

"Hermoso, dulce amigo, no os puedo mentir, sino que os amo con
un amor perfecto y sin traición. Cuando gustéis, me podréis besar. Entre
vuestros brazos quiero ir a dormir."

Su amigo la toma entre sus brazos y se sientan solos en un hermoso
lecho: la bella Yolanda lo besa estrechándolo, y lo tiende en medio de
la cama, a la francesa.

La escena se presenta, aquí como en otras canciones de este
grupo, de una manera fuertemente romántica. La bella Erem-
bors contemplando la procesión de cortesanos desde su venta-
na, la bella Aiglentine cosiendo en la cámara real, la bella Yza-
bel en su alta torre, asomándose por las almenas; en todas
ellas, las escenas iniciales tienen algo de peliculero. Esto, sin
embargo, no puede darnos de por sí ninguna indicación segura
acerca de la fecha o la etapa literaria en que se desarrollaron
tales canciones: en mi opinión, un mundo tan escapista hu-
biera podido ser muy del agrado de mujeres y hombres tanto de
los siglos XI y xn (y aun antes) como del siglo xm. Por otra
parte, la franqueza con que las muchachas protagonistas hablan
de sus apasionados sentimientos no implica, como pensaba una
generación de eruditos más antigua, que tales canciones fueran
reliquias de un mundo arcaico, "pre-cortesano".5 No solamente
nos es imposible rastrear los primeros refinamientos de la cor-
tesía hasta una determinada fecha y lugar, sino que hemos de
tener en cuenta la coexistencia, en la mayor parte de tiempos
y lugares, de canciones en que el amor se expresa de maneras
diferentes.

5 No precisamente, tal como sugiere Paral con toda seriedad,
porque fueran demasiado obscenas como para ser cantadas por mu-
chachas o entre ellas.
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En la canción de la bella Yolanda, ciertos elementos son tra-
dicionales. En primer lugar, el estribillo (que se repite al final
de cada estrofa), con su insistencia en el tan antiguo tema de la
inseparabilidad de la alegría y el dolor en materia amorosa: en
la lírica francesa medieval hay docenas de estribillos que po-
drían perfectamente intercambiarse con él. También son tradi-
cionales un cierto número de frases que se repiten a lo largo
del poema: en sospirant, bels douz amis, entre voz braz; para
quien esté familiarizado con la poesía francesa medieval, la mi-
tad de los versos de la canción le parecerán formularios. Lo que
es distintivo es su deliberada simplicidad y su consciente inge-
nuidad. El poeta consigue un efecto sencillo y lacónico con un
derroche de asíndeton:

ne fot ester, a la terre s'assiet ...
cele lo vil, si bassa lo mentón,
ne pot parler, ne li dist o ne non.

Hace gala de un fino sentido de la economía dramática en el
único verso que deja al amante:

"Ma douce dame, mis m'avez en obli."

Canaliza claramente la desbordada confusión de los sentimien-
tos de Yolanda con el quiasmo

cele l'entent, se li geta un ris,
en sospirant ses bels braz li tendí.

La juvenil espontaneidad con que Yolanda entrega su cuerpo
contrasta con la adulta agudeza del verso final, en el cual el
poeta hace su propio comentario.

Todo ello puede ser arte intuitivo más que técnica artifi-
cial o culta. El poeta puede muy bien no haber oído nunca ha-
blar de asíndeton ni de quiasmos: el mismo San Agustín, crean-
do los fundamentos de la retórica cristiana, admitía: "Hemos
conocido a muchos que, sin educación retórica, han dado es-
tilísticamente más de sí que otros que lo habían aprendido
todo" (De doctrina christiana, IV, 3). Y si hay sofisticación en
la ingenua inmediatez, puede muy bien ser congénita en un
poeta dotado. Ni tiene por qué ser conscientemente arcaizante
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ni tardía: es una vena característica especialmente de la lírica
francesa, de la cual he sugerido algunos indicios ya en la com-
posición francesa más antigua, del siglo rx (cf. más arriba.
pp. 48-49).

Las chansons de toile crean un mundo reservado, patente-
mente romántico, pero un mundo cuyo atractivo, en mí opi-
nión, rompió la mayor parte de las diferencias de medio y
pudo muy bien haber durado mucho más de lo que indican
los testimonios conservados. Las particularidades, tácitas o ex-
presas, del mundo de la bella Yolanda se ponen acusadamente
en relieve si lo comparamos con una canción siciliana del si-
glo xni, que de un modo superficial parecería muy comparable
a ella: una canción amorosa que toma cuerpo en una situación
narrativa, una canción en la que los amantes se encuentran y
en la que la mujer desempeña también el papel principal. Aquí,
sin embargo, todo es específico, contemporáneo y lamentable-
mente real:

—Lévati dalla porta:
lassa, ch'or foss'ío morta
lo giorno ch'i' t'amai!

Lévati dalla porta,
vatten olla tua vía;
che per te sería morta,
e non te ne encresceria
Partí, vdletto, partiti
per la tua cortesía:
deh, vattene oramai.

—Madonna, ste paraule
per dio non me le diré.
Sai che non venni a cásala
per volermene gire.
Lévati, bella, ed aprimi,
e lasciami trasire:
poi me comanderai.

—Se me donassi Trápana,
Palermo con Messina,
la mía porta non t'apríro,
se me fessi regina.
Se lo senté marítamo

—Quítate de la puerta: ¡Mísera
de mí, ojalá me hubiera muerto el
día en que te amé!

"Quítate de la puerta, sigue tu
camino; que para ti podría estar
muerta y no te preocuparía. ¡Vete,
villano, yete por cortesía, oh, vete
ahora mismo!

—Señora, estas palabras, por
Dios no me las digas. Sabes que
no he venido a tu casa para irme
otra vez. Vamos, hermosa, ábreme
y déjame entrar: después haré lo
que mandes.

—Aunque me dieran Trapano, y
Palermo con Mesina, no_ te abriré
la puerta, aunque me hicieras rei-
na. Si lo oye mi marido o esta mala
vecina, me veo muerta y enterrada.
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o quesla ría vicina,
morta distrutta m'bai.

—Maritata non sentelo,
ch'el este addormentato,
e le vicine dormeno:
primo sonno é passato.
Se la scurta passassenci,
serla stretto e lígalo.
—E tu perché ci stai?

—Che la scurta passassenci,
o vergine María,
tullí a pezzi tagliassenci
en mezzo della vía!
—Ma non dinanzi a casama,
ch'io biasmata sería.
E perché non te n'vai?

—Tu marido no lo oye, porque
está adormilado, y las vecinas duer-
men: ya ha pasado el primer sue-
ño. Si pasara la guardia sería pre-
so y atado. —Y tú, ¿por qué te
quedas?

—Si pasara la guardia, válganos
Santa María, nos cortarían a todos
a pedazos en medio de k calle.
—Pero no delante de mi casa, que
me darían a mí k culpa. ¿Y por
qué no te vas?

Las mujeres de las chansons de toile que languidecen por
su amado son pecadoras empedernidas: su amor es una actitud
inmutable, no están asustadas de sus mals martz, ni el miedo
las hace sentirse nunca inseguras de su amor. En el poema si-
ciliano el miedo de la dama está agudamente canalizado por sus
autoacusaciones y sus reproches a su amante, dramático escape
de sus momentos de pánico. Hay una ironía que le pasa des-
apercibida a ella misma en los versos

Partí, vdletto, partiti
per la tua cortesía ...

Valletto (a menos que se entienda puramente como una expre-
sión insultante) implica una distinción clasista entre los dos (él
pertenece a la "clase baja", ella es la esposa de un respetable
burgués), y aunque le llama valletto, le implora, con una es-
pecie de compasivo desdeño, "por cortesía". Él contesta in-
sensiblemente, recogiendo irónicamente quizá el valletto en el
cortés "poi me comanderai". La atmósfera urbana, la opresiva
proximidad de las casas vecinas son evocadas en su interven-
ción siguiente, sintiendo que la mala vecina pueda oírle: es mu-
cho más vivo e intenso que los convencionales y vagos "calum-
niadores" y "espías" de tantas canciones amorosas medievales.
Lo creciente de la urgencia se canaliza en la manera en que ella
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corta sus parlamentos, irrumpiendo en las estrofas de él en lu-
gar de contestar en una estrofa suya. El sentimiento de peligro
alcanza su climax con la mención de la guardia de noche (fan-
tasmagórico eco del Cantar de los cantares, cf. más arriba,
p. 99). Por primera vez también él, que hace tanto rato que ella
lo tiene afuera, siente pánico. Pero en aquel momento ella no
puede tan siquiera pensar en él, sino en sí misma y su buena
fama, que se vería comprometida con la desagradable y violenta
escena al exterior de su casa. El poema termina en el momento
en que el terror ha magnificado la realidad hasta la pesadilla.
La andadura dramática del conjunto, el hiriente sentido de la
realidad que llega desde los matices de detalle hasta la obsesiva
fantasía del final, nos revelan cuan lejos estamos de los confi-
nes del mundo de la bella Yolanda.

La eclosión más abundante de canciones femeninas de la
Europa medieval tuvo lugar en el Portugal del siglo xiii. Allí,
tanto el poeta cortesano como el jogral componían cantigas de
amigo que, cuantitativamente, se acercan y, cualitativamente,
sobrepasan a sus demás composiciones líricas amorosas, las can-
tigas de amor. De nuevo se transforman las canciones y los te-
mas tradicionales. El poeta reduce sus convenciones de mate-
ria y forma más que en ningún otro sitio en Europa, pero den-
tro de estos límites muestra una gran artificiosidad, explotando
los recursos del paralelismo y el estribillo con una sutileza com-
parable a la de Yeats en sus canciones con estribillo de sus
últimos años. Las limitaciones formales se corresponden aquí
con las de contenido: mientras el uso riguroso de esquemas re-
petitivos permite pocos escarceos narrativos o psicológicos, esta
técnica puede reflejar perfectamente una progresiva intensidad
de pasión, volviendo cada variación más vehementemente al
pensamiento original, o también expresar un arrobamiento oní-
rico o amoroso en que cada verso arrulla el espíritu en una
única visión.

La cantiga que parece acercarse más a una inspiración dra-
mática es una de Meendinho, un jogral de Vigo quizá, del cual
no conocemos más que la única pieza conservada bajo su
nombre:
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Sedía-m'eu na ermida de San Simión
e cercaron-m'í as ondas que grandes son:

eu atendend'o meu amigo,
eu atendend'o meu amigo!

Estando na ermida ant'o altar
cercaron-m'í as ondas grandes do mar:

eu atendend'o meu amigo,
eu atendend'o meu amigo!

E cercaron-m'í as ondas que grandes son,
non e'í barqueiro, nen remador,

eu atendend'o meu amigo,
eu atendend'o meu amigo!

E cercaron-m'í as ondas do alto mar,
non e'í barqueiro, nen sei remar,

eu atendend'o meu amigo,
eu atendend'o meu amigo!

Non e'í barqueiro, nen remador,
morrerei fremosa no mar maior:

eu atendend'o meu amigo,
eu atendend'o meu amigo!

Non e'í barqueiro, nen sei remar,
morrerei fremosa no alto mar:

eu atendend'o meu amigo,
eu atendend'o meu amigo!

Estaba yo sentada en la ermita de San Simeón y me rodearon las olas,
qué grandes son; esperando a mi amigo, esperando a mi amigo.

Estando en la ermita, ante el altar, me rodearon las olas grandes del
mar; esperando a mi amigo, esperando a mi amigo.

Rodeáronme las olas, qué grandes son: no tengo barquero ni remador;
esperando a mi amigo, esperando a mi amigo.

Rodeáronme las olas altas del mar, no tengo barquero ni sé remar;
esperando a mi amigo, esperando a mí amigo.

No tengo barquero ni remador, moriré hermosa en el mar mayor; es-
perando a mi amigo, esperando a mi amigo.

No tengo barquero ni sé remar, moriré hermosa en alta mar; esperando
a mi amigo, esperando a mi amigo.

La intensidad y el inexorable movimiento están a un tiem-
po recogidos en una simple imagen, una imagen más amplia
que la vida, dentro de la cual las posibilidades dramáticas (su
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amante, ¿la ha abandonado?, ¿ha muerto en el mar?; la capilla
¿será tragada por la marea?) se mantienen en tensión, pero de-
liberadamente no son desarrolladas. Pero lo que predomina no
son las asociaciones narrativas, sino más bien las simbólicas in-
teriores: la visión de la ola que se acerca hace sentirse a la
muchacha engolfada en la grandeza de una posible desilusión;
el mar es el tiempo, esperar sin resultado; el mar es la se-
paración.

Hay un cierto dramatismo de tipo diferente en las fugaces
transiciones de una cantiga de Martín Códax (para la melodía,
cf. el Apéndice), uno de los poetas más antiguos y más co-
nocidos de Galicia, que escribió bajo el patronazgo de Fer-
nando III de Castilla:

Ay Deus, se sab'ora meu amigo
com'eu senneira estou en Vigo!

E vou namorada!

Ay Deus, se sab'ora meu amado
com'eu en Vigo senneyra manno!

E vou namorada!

Com'eu senneira estou en Vigo
e aullas gardas no» ei conmigo!

E vou namorada!

Com'eu senneira en Vigo manno
e nullas gardas migo non trayo!

E vou namorada!

E nullas gardas non ei conmigo
ergas meus olios que choran migo!

E vou namorada!

E nullas gardas migo non trayo
ergas meus olios que choran ambos!

E vou namorada!

¡Ay Dios, si supiera ahora mi amigo cómo estoy yo sola en Vigo!
Y voy enamorada.

¡Ay Dios, si supiera ahora mi amado cómo en Vigo solitaria perma-
nezco! Y voy enamorada.

¡Cómo estoy solitaria en Vigo y ninguna guarda tengo conmigo!
Y voy enamorada.
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¡Cómo permanezco solitaria en Vigo y ninguna guarda conmigo trai-
go! Y voy enamorada.

¡Y ninguna guarda tengo conmigo, excepto mis ojos, que lloran con-
migo! Y voy enamorada.

¡Y ninguna guarda conmigo traigo, excepto mis ojos, que lloran am-
bos! Y voy enamorada.

Martín Códax coloca implícitamente a su dama en un am-
biente más cortés, donde el secreto es importante y el amor
está siempre amenazado por los amigos de los escándalos y los
espías, cuyas caricaturas (el lauzenjador y el gar dador en pro-
venzal y el nammam y el raqib en árabe) son tan conocidas en
la lírica amorosa medieval tanto de Oriente como de Occiden-
te. El poeta consigue el efecto deseado primero sin ninguna
imagen, solamente mediante las modulaciones, la soledad — la
invitación provocativa — , el dolor. A cada uno de ellos se le
concede un par de estrofas, mas el arte, aquí como en toda can-
tiga de amigo, consiste en hacer que las relaciones formales en-
tre estrofas sean más que formales, en hacerlas multidimensio-
nales con el significado. 'Estar solo' puede significar a la vez
soledad y accesibilidad; pero hay espías mucho más molestos
que los del mundo exterior. Sus ojos espían para él, y lloran
porque él no está ahí; el momento de la intriga amorosa no
puede hacerse permanente, y siempre la devolverá a su soledad.
Incluso aunque el mundo externo no lo vea, ella verá siempre
lo que hizo y sufrirá por ello. Todo esto puede estar latente en
el tierno y doliente final.

La mayor parte de las cantigas de amigo, sin embargo, son
canciones de un único impulso y de una única imagen; veamos,
por ejemplo, la breve pero mágica cantiga de Pedro Meogo:

Ai cervas do monte, vin vos preguntar:
foi-s'o meu amigu' e, se ala tardar,

que farei, velidas?

Ai cervas do monte, vin vo-lo dizer:
foi-s'o meu amigu' e querría saber,

que farei, velidas?

¡Ay ciervas del monte!, vine a preguntaros: se fue mi amigo, y si se4
entretiene allí, ¿qué haré, hermosas?
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¡Ay ciervas del monte!, vine a decíroslo: se fue mi amigo, y querría
saber, ¿qué he de hacer, hermosas?

En muchas canciones gallegas, las cervas son las simbólicas
confidentes de la muchacha enamorada, encarnando lo que su
propia naturaleza tiene de tímido y de ardiente.6 Cuando pre-
gunta a las ciervas está cuestionando la veracidad de sus pro-
pios sentimientos. También en otras cantigas, cuando pregunta
al mar noticias de su amado, el mar personifica el carácter de
su amor, la serenidad y el alboroto, los peligros, los pensamien-
tos en la muerte de su amado y en su regreso sano y salvo.
Con todo, tales preguntas no constituyen únicamente una in-
trospección; son también impulsos hacia el exterior, una oleada
de simpatía por todo lo bello y lo salvaje que hay sobre la tie-
rra, como si el amor que la muchacha siente en su interior hu-
biera exaltado todos sus sentidos.

Aunque los límites de las cantigas de amigo gallegas sean
manifiestamente reducidos, no se debe olvidar que entre ellas
hay algunas de un delicioso humor:

Por Dios, no os pese, madre y
señora mía, que yo vaya a San Sal-
vador, porque si hoy van allí tres
hermosas, yo seré una de ellas, bien
lo sé.

Por Deus que vos non pés,
mía madr'e mía senhor,
d'ir a Sam Salvador,
ca, se oj'i van tres

fremosas, eu serei
a üa, ben o sei.

Por fazer orafon,
quer' oj'eu ala ir,
e, por vos non mentir,
se oj'i duas son

fremosas, eu serei
a üa, ben o sei.

I é meu amig', oí
madr', e i-lo-ei veer,

Para hacer oración quiero hoy ir
allí, y, a no decir mentira, si allí
hay dos hermosas, yo seré una de
ellas, bien lo sé.

Está allí mi amigo, ay madre, y
he de ir a verle, para complacerle;

6 Tales asociaciones me parecen más inmediatamente intere-
santes para las canciones del siglo xm que las reminiscencias fol-
klóricas de mimos eróticos paganos o de ritos llenos de simbolismos
cérvidos, aunque ambos pueden estar en la base de las cantigas ga-
llegas de ciervos.
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por Ibi fazer prazer;
se oj'i' üa vai

fremosa, eu serei
a üa, ben o sei.

si hoy va allí una hermosa, yo seré
una de ellas, bien lo sé.

El poeta, Martín Padrozelos, juega aquí levemente con el
motivo de la peregrinación, uno de los temas más comunes en
la lírica gallega. Es fácil dejarse seducir por el ingenio y el en-
canto de una tal canción: cuando una muchacha pide permiso
a sus padres anunciándoles lo que piensa hacer, cuando amaña
la verdad con sus trapacerías y sólo deja a su madre estar en
el secreto, todo parece tan familiar, tan fácil de escribir, que
uno puede olvidar el arte profesional que se necesita para crear
algo tan espontáneo.

Las canciones de los poetas gallegos representan, con su
ternura, su carácter juguetón, su intensidad y la pura belleza de
su canto, la cima de una larga tradición poética. Las canciones
más hermosas son, en su mayor parte, las más sencillas, aque-
llas en las que el poeta ha puesto toda su concentración y todo
su arte al servicio de unos modos antiguos y tradicionales.

Para terminar este capítulo quisiera traer a colación dos
composiciones que en cierto modo se apartan de las que hemos
estudiado hasta aquí y que coronan tradiciones poéticas de tipo
muy diferente. Ambas ilustran un tipo de lírica en el que las
mujeres toman como punto de partida el lenguaje poético y las
convenciones de la lírica amorosa aristocrática y masculina,
pero mezclando con ellos aquel lenguaje de las pasiones más
abiertamente físico que caracteriza los winileodas más antiguos
conservados. Podemos comprobarlo en las poesías de cuatro
poetisas cuyos nombres se nos han conservado junto con los de
los cuatrocientos y pico de trovadores provenzales, la más co-
nocida de las cuales es Beatritz, la condesa de Dia. Beatritz com-
puso en la forma esencialmente cortesana de la canso con co-
blas unissonans (con las rimas idénticas en todas las estrofas),
un tipo en el que el lenguaje del amor raramente traspasaba
los límites de lo que podía cantarse sin censura en los mejores
círculos. Beatritz hace gala de su hábil manejo del lenguaje es-
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tilizado, pero una y otra vez lo viola con una sobrecogedora
libertad:

He estado en gran cuita a causa
de un caballero que he tenido, y
quiero que se sepa para siempre
cuan de sobras le he amado. Ahora
veo que me ha traicionado porque
no le di [a tiempo] mi amor, y
por esto he estado en gran congoja
en cama y cuando estoy vestida.

Estat ai en greu cossirier
per un cavallier qu'ai agut,
e voill sia ioiz lemps saubut
cum ieu Val amat a sobríer.

Ara vei qu'ieu sui (rábida,
quar ieu non li donei m'amor;
don ai estat en grant error

en leit e quan sui vestida.

Ben volria mon cavallier
tener un ser en mos bratz nut,
qu'el s'en tengra per errebut
sol c'al luí fesses coseillier;

quar plus tn'en sui abellida
non fis Floris de Blancaflor.
Mon cor eu l'autrei e m'amor,

mon sen, mos oillz e ma vida.

Bels amics, avinens e bos,
quora-us tenrai en mon poder,
e que ¡agües ab vos un ser,
e que-us des un bais amaros.

Sapcbatz gran talen n'auria
que-us tengues en loe del marrit
ab so que tn'aguessez plevit

de far fot so qu'ieu volria.

El final de la primera estrofa contrasta aquí con la dignidad
del lamento inicial. La frase "tener ... en mos bratz nut", tópi-
co de la lírica trovadoresca como expresión del deseo sexual
en el hombre, puesta en labios de una mujer nos desafía con
una fuerza inesperada, casi como una sacudida. Con el vivo y
llano "lui fesses coseillier", la poetisa abandona casi comple-
tamente el lenguaje cortesano por un momento, para volver a
él en la alusión a la legendaria pareja de amantes de los romans
medievales, Flores y Blancaflor. La segunda estrofa termina en
un tono sumiso, de suma simplicidad. De nuevo, con el "Bels
amics, avinens e bos", Beatritz se acerca al lenguaje amoroso
convencional de los trovadores, pero la estrofa final retrata su

Ya quisiera tener a mi caballero
una noche desnudo en mis brazos,
pues se tendría por dichoso con
que le sirviera de almohada, pues
me place más Floris que Blancaflor.
Mi corazón le entrego y mi amor,
mi juicio, mis ojos y mi vida.

Gentil amigo, amable y bueno,
¿cuándo os tendré en mi poder?
¡Ojalá pudiese dormir con vos una
noche y daros un beso amoroso!
Sabed que tendría gran deseo de
teneros en lugar de mi marido con
tal que os hubieseis comprometido
a hacer lo que yo quisiera.
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deseo físico aún más específica y desnudamente. No vive en el
infortunio de una malmaridada, no da muestras de timidez ni de
disimulo: "en loe del marrit" es conciso y llanamente práctico,
y los dos últimos versos alcanzan el climax de una abierta
provocación sexual. Con su animosa fusión de los mundos de
la canso y del winileod, Beatritz de Día creó una lírica con
un efecto poético muy suyo, a un tiempo emotivo y atrevido.

Una canción femenina francesa7 por el amado que ha par-
tido para la cruzada (cf. más abajo, pp. 160 y ss.) nos revela
un atrevimiento de tipo diferente, un atrevimiento que condu-
ce a una sublime ternura:

Jberusalem, grant damage me jais,
qui m'as tolu ce que je plus amóte.
Sachiez de voir ne vos amerai maíz,
quar c'est la rienz dont j'ai plus mole joie,
et bien souvent en souspir et pantais,
si qu'a bien pou que ver Deu ne m'irais,
qui m'a osté de grant joie ou j'estoie.

Biauz dous amis, con porroiz endurer
la grant painne por moi en mer salee,
quant rienz qui soit ne porroit deviser
la grant dolor qui m'est el cuer entree?
Quan me membre del douz viaire cler
que solóte baisier et acoler,
granz merveille est que je ne sui dervee.

7 No se conoce con seguridad la fecha y el origen de dicha
canción. Solamente se nos ha conservado en un manuscrito tardío
del siglo xiii (el Chansonnier du Roí): en el texto se atribuye a
Gautier d'Espinau, pero en el índice se adjudica su paternidad
a Jehan de Nuevile, aunque todo el mundo está de acuerdo en
que ambas atribuciones son improbables. Creo muy posible que
su autor fuera una mujer. La cuestión de si el poema está com-
pleto o no es igualmente difícil de solucionar. Bédier argumentó
de modo convincente que, por razones técnicas, la canción es frag-
mentaria. A mi parecer la canción está perfectamente, y añadirle
más estrofas (una después de la primera y dos después de la ter-
cera, según Bédier) no haría más que estropearla. ¿Es éste un juicio
puramente subjetivo y anacrónico?
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Si m'aist Dex, ne puis pas eschaper;
morir m'estuet, teus est ma destinee,
si sai de voir que qui muert por anter
trusques a Deu n'a pas c'une jornee.
Lasse, mieuz vueil en tel jornee entrer
que je puisse mon douz ami trover,
que je ne vueill ci remaindre esguaree.

Jerusalén, gran daño me hacéis, porque me habéis quitado lo que yo
más amaba. Sabed que en vetdad ya no os amaré más, pues es la cosa que
me da más pesar, y muy a menudo suspiro por ello y gimo, de tal ma-
nera que casi me lleno de ira contra Dios, que me ha sacado de la alegría
en que estaba.

Hermoso, dulce amigo, ¿cómo podréis soportar tan gran pena por mí
en el mar salado, cuando nada existente podría describir el gran dolor
que ha entrado en mi corazón? Cuando me acuerdo del dulce, claro ros-
tro, que solía besar y acariciar, gran maravilla es que no enloquezca.

Así Dios me ayude, no puedo escapar; debo morir, tal es mi destino,
en verdad sé que quien muere de amor no necesita más que un día para
llegar a Dios. ¡Mísera! Prefiero en tal día entrar en que pueda a mi dul-
ce amigo encontrar, que quedarme aquí a solas.

La dicción no tiene la originalidad ni el alcance de la de
Beatritz de Dia: algunas frases ("la grant dolor qui m'est el cuer
entree", "morir m'estuet, teus est ma destinee") pertenecen a
la refinada koiné de las quejas amorosas de los trouvéres. In-
cluso mediante este lenguaje, con todas sus limitaciones, el amor
de una mujer se canaliza con una pureza y una totalidad que
aventaja a las demás canciones que hemos estudiado, en una
dimensión que amplía los límites de las cantigas de amigo y
con una punta de convención en el lenguaje la hace quizá
más emotiva, como si ejercitara todos los medios de expresión
que le eran conocidos. Vemos estos detalles desde la prime-
ra imprecación de la mujer contra Jerusalén y contra Dios: para
ella el amor humano tiene una grandeza y una significación tal
que las más sagradas nociones del cristianismo pueden apenas
competir con él. En la medida en que los derechos de Dios han
desbaratado los derechos humanos de su inmenso anhelo, se
siente impulsada a gritar, como Eloísa en sus cartas: "O si fas
est dicere, crudelem mihi per omnia Deum!".

Mientras la primera y la tercera estrofa nos muestran el
amor humano tomando el cielo por medida, la segunda es
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un momento de ternura totalmente humana. Mientras la con-
desa de Dia imaginaba únicamente su propio placer sensual,
esta mujer, hablando de un amor compartido hasta el final, ima-
gina el dolor de su amado por la pérdida y lo siente aún más
agudamente que el suyo propio. Piensa en su rostro, cómo acos-
tumbraba a iluminarse en su presencia, y en cómo debe parecer
su cara ahora, en mer salee (detrás del significado objetivo del
viaje marítimo de los cruzados, parecen latir ciertas asociacio-
nes con un mar "amargado por la sal del llanto"). La última
estrofa, en la que sus pensamientos se dirigen de nuevo a su
interior, describe el deseo tópico de terminar un amor desgra-
ciado con la muerte, dándole una incomparable profundidad de
significación: el dios que al principio parecía un duro rival es
en último extremo suficientemente grande como para hacerse
cargo incluso de un ilimitado amor humano. La amante de las
cantigas de amigo asume aquí la categoría de las ideales heroí-
nas rilkeanas del anhelo amoroso: "se lamentan ... se lanzan en
pos del amado ... y ante ellas está sólo Dios".



LAS TRANSFORMACIONES
DE LA LÍRICA AMOROSA MEDIEVAL

(1) Guillermo de Poitiers y Kürnberger

El primer poeta de la lírica profana francesa cuyo nombre nos
es conocido es Guillermo de Poitiers (1071-1127); de la alema-
na es Kürnberger, que escribió quizás en Austria o por el sur
de Alemania a mediados del siglo xii. De Guillermo de Poi-
tiers conservamos once canciones, y de Kürnberger poco más
de una docena de estrofas, aunque éstas sean suficientes para
demostrarnos que ambos fueron poetas de talento y con una
acusada y polifacética personalidad. Las obras de ambos llevan
un sello distintivo. El duque de Aquitania y Kürnberger fueron
seguidos en Francia y en Alemania por otros poetas que sobre-
salieron en otros géneros, pero de ningún modo deben ser con-
siderados, como a menudo se hace, "predecesores" o "inicia-
dores". Sus nombres son los primeros que la casualidad nos
ha conservado (posiblemente a causa de su individualidad, que
pudo parecer tan notable a los ojos del siglo xil como a noso-
tros); pero sus canciones representan menos los inicios de una
tradición que una obra maestra dentro de ella. A sus espaldas
quedan varios siglos de canción anónima romance o germánica,
de la cual se nos han conservado solamente testimonios breves y
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fragmentarios (cf. más arriba, especialmente p. 113). Aun si no
quedaran pruebas externas, podríamos atisbar algo de esta tem-
prana lírica perdida examinando con atención las canciones de
los dos poetas.

Conocemos muchos detalles de la vida de Guillermo de
Poitiers y casi nada de la de Kürnberger. A la edad de dieci-
séis años, el poeta francés se convirtió en un gran señor, here-
dando el vasto condado de Poitiers y el ducado de Aquitania.
Pasó muchos años de su juventud tratando de evitar que le
fueran usurpados e intentando aumentarlos. A los treinta años
acaudilló una desafortunada cruzada que fue derrotada en Asia
Menor. Logró escapar y volvió a Francia, donde permaneció (si
exceptuamos una breve expedición a España contra los almo-
rávides, seis años antes de su muerte) gobernando sus territo-
rios y arbitrando (y provocando) disputas entre la clerecía y el
laicado, siendo excomulgado frecuentemente. De él se cuenta
una legión de anécdotas, y el juicio de los historiadores medie-
vales varía: fue famoso por su impiedad y su largueza y por
ser "uno de los más grandes burladores de mujeres de todos los
tiempos"; "fue osado, valeroso y lleno de ingenio, sobrepasan-
do incluso a los cómicos vagabundos en el regocijo de sus fes-
tejos".

Las canciones del duque de Aquitania no pueden ser fecha-
das con gran precisión. La más explícita es su "Petit testa-
ment", en la que se despide de su hijo y de sus amigos, aban-
donando sus tierras, su vida ligera, el honor caballeresco y el
amor para ir "al exilio", a preparar su alma para la muerte y
eí juicio. Esta composición pudo ser escrita en vísperas de la
cruzada, pero la misma ocasión pudo presentarse con motivo
de su viaje a España o alguna peregrinación posterior. Quedan
luego cinco canciones burlonas y canallescas y cinco piezas líri-
cas de tono más serio. Sería ingenuo aceptar las teorías de aque-
llos que suponen que las canciones más libres deben ser las más
antiguas, considerándolas como excesos de juventud del poeta:
podrían pertenecer igualmente bien a géneros y a edades di-
ferentes, y, quizá mejor, a públicos diferentes. Mientras algu-
nas canciones de Guillermo de Poitiers están dedicadas a un
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auditorio mixto de damas y señores que exigían la cortezia,
otras se dirigen explícitamente a sus companhos, caballeros y
militares, compañía únicamente masculina, cuyos gustos litera-
rios mal podían ser excesivamente delicados:

Companbo, faray un ven ...covinen:
Et aura-i mais de foudaz no-y a de sen,

Et er totz mesclatz d'amor e de joy e de joven.

E tenguatz lo per vilan qui no l'enten
O dins son cor voluntiers [qui] non l'apren;

Greu partir si fa d'amor qui la trob'a son talen.

Compañeros, haré un "verso" muy adecuado: habrá en él más nece-
dad que juicio, e irá mezclado de amor, de alegría y de juventud.

Considerad rústico a quien no lo entiende o gustosamente no se lo
aprende de memoria. Duro le es separarse del amor a aquel que lo en-
cuentra de su agrado. (Riquer)

Su vena humorística, confiada y egocéntrica, corre inequívo-
camente. También en otras canciones, Guillermo hace gala de
su semi- (sólo semi-) burlesca certeza de que él "gana la flor en
este arte" de la poesía, de que su música es "excelente, aunque
yo mismo lo diga", e incluso que la gente "mejora su valor"
oyendo y disfrutando de sus canciones. La noción de valor va
conjuntamente ligada con la de élite (los que no entienden esta
poesía son vilan, sin ningún valor e insensibles, tanto en sentido
social como estético) y también con las nociones de joi y jovens,
el impulso y la sensibilidad que son signo distintivo del amor
refinado, y que en Provenza se convierten casi en términos téc-
nicos.

Con todo, Guillermo de Poitiers no está preparado para to-
marse seriamente la poesía de joi y de jovens: promete una
canción de este tipo, pero al segundo verso ya nos avisa de que
no cumplirá con su promesa. En lugar de una canción amorosa
adecuada para gente de buena crianza, Guillermo de Poitiers
prorrumpe con una gran ambigüedad:

Dos cavalbs ai a ma selha ben e gen;
Bo» son e adreg per armas e valen;

Mas no-ls puesc amaos tener que l'us l'autre non cossen.
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Si-ís pagues adomesjar a mon talen,
Ja no volgra albors mudar mon guarnimen,

Que miéis for' encavalguatz de nuill [autr'] orne viven.

Tengo dos caballos apropiados a mi silla: son buenos, esforzados para
las armas y valientes, pero no puedo tenerlos juntos porque el uno no
puede tolerar al otro.

Si consiguiese domarlos a mi capricho, no quisiera emplear en otros
mis guarniciones, pues iría mejor montado que ningún otro hombre vivo.
(Riquer)

Las características de los dos caballos se hacen más tópicas
cada vez: uno es tan orgulloso y salvaje que se resiste a dejarse
crinar, el otro "se lo di a su señor cuando era todavía un po-
trillo". Aquí el climax es una grotesca fantasía del droit de
seigneur: "Pero yo insistí en que si él lo conserva más de un
año, yo lo conservaré más de ciento". Luego, el conde de Poi-
tiers se dirige a su público caballeresco:

Cavallier, datz mi cosselb d'un pessamen;
Anc tnais no fuy issarratz de cauzimen:

Ges no sai ab qual mi tengua de N'Agnes o de N'arsen.

Caballeros, dad consejo a mis titubeos, pues nunca estuve tan perple-
jo en la elección. No sé por cuál decidirme, si por Inés o por Arsén.
(Riquer)

llegando su impudicia al colmo de citar las dos damas por su
nombre.

Los versos dan paso a un chiste poco delicado y obvio (que
contra lo que se ha sostenido no necesita de ninguna fuente la-
tina culta), pero la técnica de la canción es artificiosa. Gui-
llermo tomó la forma y la música de un himno en latín (tenía
la ventaja de ser señor de San Marcial de Limoges, que desde
por lo menos el siglo x era el centro musical más importante
de Europa), rizando el rizo al usar únicamente una rima en todo
el poema (cuya traducción es imposible), pero incluso en seme-
jante tour de forcé métrico conserva una libertad y un dominio
que demuestran una total maestría. Es absurdo ver en esta can-
ción los "inicios" de la lírica trovadoresca. Lo impide no sólo
la técnica sino el contenido. La eficacia del chiste en este caso
depende de la diferencia entre lo que el público espera y lo que
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se le da: la única manera de entender la canción es haciéndolo
como una protesta arrogantemente humorística contra una tra-
dición ya existente de canciones con una concepción elitística
del amor.

Otra de las canciones de Guillermo de Poitiers es de hecho
una parodia sin reservas del amor idealizado hacia una inaccesi-
ble señora:

Amtgu'ai ieu, no sai qui s'es,
qu'anc non la vi, si m'ajut fes;

Anc non la vi el ant la fort,
anc no n'aic dreyt ni no-m fes tort;
quan non la vey, be m'en deport,

no-m pretz un jau,
qu'ie-n sai gensor et bellazor,

e que mais vau.

Tengo amiga, no sé quién es, pues nunca la vi, a fe mía ...
Nunca la vi y la amo vivamente, nunca tuve de ella favor ni me hizo

ofensa; cuando no la veo, prescindo de ella: no me importa un gallo.
Porque sé [una] más gentil y más hermosa, y que más vale. (Riquer)

Muchos detalles de esta poesía (No sai quora-m suy endur-
mitz / ni quora-m velh... [No sé cuándo estoy dormido / ni
cuándo velo...], Malutz suy e tremí murir [Estoy enfermo
y tiemblo hasta la muerte]) encajan en nuestra concepción de
la poesía de sentimiento exaltado contra la cual el conde
de Poitiers dirigía su ironía. La Provenza del siglo xi debió de
conocer una gran cantidad de lírica amorosa idealizada, quizá
más exagerada en sus protestas como nunca había de serlo des-
pués del duque de Aquitania. Las hipérboles de los panegíricos
latinos del siglo xi dirigidos a grandes damas, sobre todo en
Francia, lo corroborarían.

Así también, el poeta alemán, Kürnberger, en cuatro hábi-
les versos parodia la figura del amante que idealiza tanto a su
dama y la teme tanto que llega incluso a no pensar en gozar de
sus favores:

Jó stuont ich nebtint spáte vor dinem bette:
do getorste ich dich, frouwe, niwet wecken.
"Des gehazze temer got den diñen lip!
jo enwas ich kein eber wilde", so sprach daz [...] wip.
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Anoche, aunque estuve muy tarde junto a vuestra cama, no me atre-
ví a despertaros, señora. " ¡Maldito seas siempre de Dios! No soy yo nin-
gún jabalí salvaje", dijo la [...] dama.

Como Guillermo de Poitiers, Kürnberger se complace en
crear diversas personae de sí mismo. Mientras el duque de Aqui-
tania se declara, con una confianza absoluta, como el mejor poe-
ta y el mejor amante (maiestre certa),

Qu' ieu sai jogar sobre coyssi
A totz tocatz;

Ja m' amlgu' anueg no m'aura
Que no-m vuelb' aver l'endema;

Pues sobre la almohada sé hacer
toda especie de juegos... ninguna
amiga mía durmió conmigo sin
que volviera a desearme al día si-
guiente.

Kürnberger crea un efecto similar con una ironía más sutil,
sirviéndose (como en la cuarteta ya citada) del artificio del
Wechsel o diálogo lírico, con parlamentos alternados de la mis-
ma longitud, recurso antiquísimo en la poesía germánica:

"Ich stuont tnir nehtint sp&te an einer zinnen:
dd borle ich einen ritter vil wol singen
in Kürenberges wise al úz der menigín:
er muoz tnir rumen diu lant, ald ich geniete micb sin."
Nú brinc mir her vil balde min ros, mín isengwant,
loan ich muoz einer frouwen rumen diu lant.
diu tvil mich des betwingen daz ich ir bolt sí.
si muoz der míner minne temer darbende sin.

"Estuve en las almenas ayer, hasta muy entrada la noche, y oí cantar
a un caballero al modo de Kürnberger entre el gentío: debe abandonar
mi territorio o será mío."

Traedme rápido mi caballo y mi armadura, pues debo partir por una
dama. Mucho me insta a que la adore. Deberá quedarse sin mi amor para
siempre.

Mientras en la cuarteta el Wechsel se empleaba para el diá-
logo dramático, rematando las palabras de la mujer las anterio-
res, los parlamentos no entran aquí en contacto: el hombre y la
mujer hablan uno sin el otro, permaneciendo encerrados en sus
propios mundos de presunciones y de deseos inflexibles; es éste
un empleo magnífico de la forma tradicional como vehículo de
expresión de un diálogo parecido al juego de los despropósitos.

Transformaciones de la Úrica amorosa 143

El tema de la dama que está demasiado ansiosa de poseer
al hombre que admira mientras éste desea conservar su orgullo
y su libertad, surge de nuevo de un modo diferente en otra de
las poesías de Kürnberger. Mientras el Wechsel había dado ex-
presión humorísticamente a una ruda vanidad masculina, Kürn-
berger evoca aquí el tema simbólicamente, con una sensible
imaginación y desde el punto de vista femenino:

Ich zóch mir einen valken mere danne ein jar.
do ich in gezamete ais ich in wolte han
und ich im sin gevidere mit golde wol bewant,
er muoz mir rumen diu lant, ald ich geniete mich un."

Stt sach ich den valken
er fuorte an sínem fuoze
und utas im sin gevidere
gol sende si zesamene

schdne fliegen:
sidtne riemen,

alrót guldtn.
die gerne geliep wellen un!

Adiestré un halcón durante más de un año. Cuando lo tuve domado
tal como quería y había cubierto con gracia sus plumas de oro, levantó el
vuelo muy alto y se fue a otros países.

Desde entonces he visto al halcón volar bellamente, llevaba cintas de
seda en las patas, y su plumaje era todo de oro rojizo. ¡Dios una a aque-
llos que se desean mutuamente!

El último verso, con su contenido pensativo y aturdido,
pero generoso (casi comparable a los últimos versos de la
Marschallin en el Rosenkavalier), aclara el complejo significado
dramático latente en los versos precedentes. Cada verso apor-
ta un matiz al torrente de pensamientos de la dama: fue su
propio engaño, del cual es consciente ahora, y también su dis-
creción y su buen gusto y el sentimiento de superioridad social
lo que presta un despego irónico al cuarto verso (er huop sich
úf vil hóhe), seguido quizá de una reluctante admiración, quizá
de una ironía más profunda, en el quinto. Entre los dos versos
siguientes podemos apreciar cómo sus pensamientos se dirigen
a la nueva dueña del halcón, que lo ha comprado más flagran-
temente y lo ha vestido más vistosamente, sin que él se diera
cuenta de los nuevos grillones; finalmente, llegamos a la ex-
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clamación, en la que se abandonan las ficciones imaginarias y
que hiere por su falta de autoconmiseración.1

La extraordinaria delicadeza y artificiosidad del arte de
Kürnberger no han sido tal vez suficientemente reconocidas.
Hay un buen número de tales poemas de halcones, situados en
ambientes diferentes, que lo ponen de relieve en una medida
muy acusada, por contraste: el tan cacareado que se atribuye a
Dietmar von Eist, de tiempos no lejanos a Kürnberger, es más
tosco, pues la dama, mirando al halcón volar libremente, hace
una comparación directa ("Esto es lo que hice: escogí un hom-
bre..."); un soneto anónimo italiano del siglo xin emplea la
imagen prolija y sentimentalmente ("Infeliz de mí, que amé un
gavilán, / lo amé tanto que moría por él..."); tal vez solamente
una canción popular serbia logra contarlo, a su manera, como
Kürnberger, aunque con unos medios incomparablemente más
sencillos:

Hay un halcón posado en la fortaleza de Salónica,
sus garras son amarillas hasta el espolón,
sus alas doradas hasta las espaldas,
y su pico encarnado hasta los ojos.
Las muchachas de Salónica le preguntan:
"En nombre de Dios, halcón verdigris,
¿quién ha teñido tus garras de amarillo,
quién ha cubierto de oro tus alas,
quién ha enrojecido tu pico?"
" ¡Dejadme en paz, muchachas de Salónica!
Fue un buen amo a quien serví,
y que tenía tres hijas:

1 En una reciente e interesante interpretación del poema de
Kürnberger (Peter Wapnewski, Euphorion, LUÍ [1959], 1-19), se
sugiere que el halcón huye, pero no encuentra ninguna otra dueña,
y que las cintas de seda y el plumaje dorado se refieren solamente
a los atavíos que la dama que habla dio al halcón. Sin embargo,
esta interpretación no explica de modo convincente (ni creo que
pueda hacerlo) la fuerza del último verso. Es más, me parece que
se desprende claramente de la segunda estrofa que las cintas de
seda y el dorado total de las alas es algo que la dama no había
visto anteriormente.
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la primera tino mis garras,
la segunda doró mis alas
y la tercera fue quien enrojeció mi pico."

Aquí hay también algo enigmático y perturbador: el pensa-
miento vacila entre la imagen del halcón mimado y su latente
naturaleza de ave de presa. El misterio reside en el sentimiento
de pena que parece acompañar el final. La muchacha que le
manchó de sangre en la caza de amor, ¿lo ha dejado con honor
o lo ha humillado? Tal vez sean ambas cosas, pues se ha des-
truido la inocencia. La fuerza de la canción consiste en este con-
juro. Hay un desarrollo, pero solamente hacia la intensidad,
no como el de Künberger, hacia la complejidad.

Kürnberger emplea de nuevo la imagen del halcón en una
cuarteta que tiene cierta semejanza con las canciones de exul-
tación sexual de Guillermo de Poitiers, aunque no refleja la
premeditada y aguda comicidad del poeta francés, sino una fina
ironía que llega hasta la burla de sí mismo.

Wip unde vederspil diu werdent líhte zam:
stver si ze rehte lucket, so suochent si den man.
ais warb ein scbcene ritter umb eine frouwen guot.
ais ich dar an gedenke, so stét wol hóhe min muot.

Mujeres y halcones se domestican fácilmente: si les muestras el señue-
lo adecuado, vienen a encontrar a su hombre. Éste es el método que em-
pleó un hermoso caballero para ganar a una noble dama. Cuando pienso
en ello, me entra una gran confianza en mí mismo.

Sean cuales fueran las extravagantes protestas que sus pre-
decesores franceses y alemanes hubieran hecho en sus cancio-
nes amorosas, ni Guillermo de Poitiers ni Kürnberger tenían
ninguna intención de adorar a una dama que no pagara con su
amor. Su ideal es un amor mutuo y pictórico que, desafiando
las convenciones refinadas, reconoce el deseo sexual tanto en
los hombres como en las mujeres. En una de sus canciones más
serias, Guillermo de Poitiers, después de intentar arrancar a su
amada de su reticencia ("Par que-us vulhatz metre monja":
Parece que os queráis meter a monja) y discutiendo con ella,
tiene un momento en que la frivola lisonja deja paso a una apa-
sionada afirmación:
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Qual pro y auretz, s'ieu m'enclostre
e no-m retenetz per vostre?
Totz lo joys del mon es nostre,
dompna, s'amduy nos amam.

¿Qué provecho obtendréis si me
enclaustro y no me retenéis por
vuestro? Todo el gozo del mundo
es nuestro, señora, si los dos nos
queremos. (Riquer)

La más bella de las canciones de Guillermo de Poitiers es la
celebración de un amor mutuo, el desafío sobre el que triunfa
a pesar de todas sus luchas, incertidumbres y peligros:

Ab la dolchor del temps novel
faillo U bosc, e U aucel
Chantan chascus en lor latí
Segons lo vers del novel chan;
Adonc esta ben c'om s-aisi
D'acho don hom a plus talan.

De lai don plus m'es bon e bel
Non vei mesager ni sagel,
Per que mos cors non dorm ni rí,
Ni no m'aus traite adenan,
Tro qe sacha ben de la fi
S'el' es aissi com eu deman.

La nostr' amor vai enaissi
Com la branca de l'albespi
Qu-esta sobre l'arbre en treman,
La nuoit, a la ploja ez al gel,
Tro l'endeman, que-l sois s'espan
Peí las fueillas verz e-l ramel.

Enquer me menbra d'un mati
Que nos fezem de guerra fi,
E que-m donet un don tan gran,
Sa drudari' e son anel:
Enquer me lais Dieus viure tan
C'aja mas manz soz so mantel!

Qu'eu non ai soing d'estraing latí
Que'm parta de mon Bon Vezi,
Qu'eu sai de paraulas com van
Ab un breu sermón que s'espel,
Que tal se van d'amor gabán,
Nos n'avem la pessa e-l coutel.

Con la dulzura de la primavera
los bosques se llenan de hojas y los
pájaros cantan, cada uno en su la-
tín, según la poesía del nuevo can-
to. Entonces conviene que cada
cual se provea de aquello que más
anhela.

No veo [llegar] mensajero ni mi-
siva de allí donde está aquella que
para mí constituye lo mejor y lo
más hermoso. Por esto no duermo
ni río, ni me atrevo a seguir ade-
lante hasta que sepa bien si el re-
sultado será tal como lo quiero.

A nuestro amor le ocurre como
a la rama del blanco espino, que
[toda] la noche está en el árbol
temblando, [expuesta] a la lluvia
y al hielo, hasta que al día siguien-
te el sol se extiende por las hojas
verdes y el ramaje.

Aún me acuerdo de una mañana
en que hicimos las paces, y que
me otorgó una gran dádiva: su
amor y su anillo. ¡[Ojalá] Dios me
deje vivir hasta que ponga las ma-
nos bajo su manto!

No temo que lenguaje extraño
me separe de mi Buen Vecino, por-
que sé el alcance que tienen las pa-
labras que se difunden en un bre-
ve discurso. Vayan otros envane-
ciéndose de su amor: nosotros te-
nemos la pieza y el cuchillo [ = dis-
ponemos de todo lo necesario]. (Ri-
quer)
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El amor humano (amor que se encuentra y se conquista, no
el puro anhelo amoroso que ocurre tan a menudo en el tema de
la naturaleza de los estilizados preludios de las canciones amo-
rosas medievales) puede ser una fuente de bondad y alegría, en
armonía con todo lo que hay de dulce en la naturaleza. ¿Por
qué, pues, ocasiona tantos sufrimientos a los amantes? La pre-
sión social puede mantenerles apartados uno del otro y obligar-
los a encontrarse furtivamente, con días en los que incluso no
puedan llegar a enviarse ni un mensaje, con el miedo a las mur-
muraciones maliciosas, en las que el mundo externo parece en-
contrar un extraño y perverso placer. Todas estas presiones,
frustraciones y miedos tienen su efecto sobre la moral de los
mismos enamorados, les hacen discutir cuando están juntos y
estar inseguros uno de otro cuando están separados. Él no sabe
ninguna noticia de ella, ¿quiere esto decir que su amor dismi-
nuye? Tiene miedo ahora de acercarse a ella, ¿realmente, es ella
todo lo que él esperaba y se había imaginado? La idílica ima-
gen convencional de la naturaleza en la primavera no es la que
conviene al amor humano. Guillermo evoca otra, una imagen
que conoce la oscuridad y el peligro, pero que los trasciende.
Un amor que, aunque momentáneamente, triunfa sobre los obs-
táculos, tiene su desesperada belleza, y espolea y renueva el
amor más de lo que podría un idilio infinito.

En la última estrofa, con el tierno senhal (pseudónimo) que
el poeta da a su amada, y con su triunfante aceptación del
amor, por encima de las amenazadoras habladurías, notamos
que el pesimismo ha sido vencido totalmente: los amigos de
escándalos y los murmuradores son figuras patéticas e impoten-
tes, mientras que en el cumplimiento del amor mutuo están la
fuerza y el sustento.

Las cortas estrofas de Kürnberger no contienen un pano-
rama amoroso tan exhaustivo como el anterior, pero también él
requiere a su amada para que le dé un compromiso total de
amor mutuo que rompa con los refinamientos sociales; un soplo
de humor insinúa entonces que el amante puede llegar a estar
tan celoso como el marido:
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Wip vile scbaene, nú var du sam mir.
lieb unde leíde daz teile icb sant dir.
die wíle una ich daz leben han so bist du mir vil liep
toan minnest eínen baesen, des engan icb dir niet.

Muy hermosa dama, haced como yo. Penas y alegrías comparto con
vos. Mientras viva os querré mucho. Si amáis a un malvado no lo con-
sentiré.

Ni tan siquiera un momento romántico excluye que el poeta
pueda dejar de burlarse encantadoramente de sí mismo. Así
también puede mirar el miedo de los amantes a los escándalos
y sus estratagemas para protegerse del mundo exterior, con una
sonrisa:

Der tunkele sterne sam der birget sicb,
ais tuo du, frouwe schcette, so du sehest mich,
so la du díniu ougen gen an einen andern man.
son weiz doch lützel teme» wiez undr uns zwein ist getán.

La oscura estrella se esconde, y vos, hermosa dama, debéis hacer lo
mismo cuando me veáis; que vuestros ojos se posen sobre algún otro
hombre, para que nadie sepa lo que hay entre nosotros dos.

Detrás de la broma está la seguridad de que el amor se ve co-
rrespondido inalterablemente: el poeta sabe que los ojos de su
amada brillan cuando le miran a él y que permanecerán apaga-
dos si miran a otro.

Se hace patente una notable diferencia de imaginación en-
tre el poeta francés y el alemán en algunas de las personas
creadas por ellos. Guillermo de Poitiers explota su vena de
humor punzante y de fantasía sexual en un fabliau lírico. Echa
mano de un argumento manido dentro del fabliau (las mujeres
lascivas que toman un sordomudo por amante para que nunca
revele su secreto: es uno de los muchos temas narrativos festivos
de amores y engaños que existen en todos los lugares y épocas
en la tradición oral, y que ocasionalmente se convierten en una
delicada obra de arte por obra y gracia de un Petronio, un Boc-
caccio, un Chaucer o un La Fontaine). La contribución distin-
tiva de Guillermo de Poitiers al género es la de contar la histo-
ria en primera persona: él mismo es el héroe-víctima. El cuento
se narra con indiferencia; hay un contraste radical y deliberado
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entre la forma y el fondo, entre la postura fría y distante y la
descabellada imaginación sexual encendida por un humor capri-
choso y cruel. Desde el bufonesco principio:

Farai un vers, pos mi somelh, Compondré un verso, pues me
E-m vauc e m'estauc al solelh. adormezco, me paseo y estoy al sol.

(Riquer)

pasando por el burlón desafío del acercamiento de las damas:

Me parecéis de muy buena con-
dición, a fe mía. (Riquer)

Mout mi semblatz de bel aizin
Mon escient;

hasta la grotesca escena de la tortura (a un gato furioso le hacen
dar un centenar de arañazos al desnudo trasero del sordomudo
para comprobar si realmente lo es) y el climax exultante del
deseo ultragratificado, todo ello descrito con una meticulosidad
surrealista, constituye una pieza maestra de la astracanada.

El genio dramático de Kürnberger se adapta mejor a los
momentos íntimos; lo que es notable es la concisión con que
puede evocar un complejo estado sentimental, y la completa
perspicacia de su imaginación para figurarse el papel de una mu-
jer enamorada tan bien como el del hombre:

daz ist schedellcb;
daz ist lobettch.

Vil lieben friunt verkiesen
swer unen friunt behaltet,
die site wil ich minnen.
bit in daz er mir holt sí, ais er bie vor was,
und man in waz tvir redeten, do ich in ze jungeste sacb.

Despreciar al amado es vergonzoso; conservar al amado es digno de
elogio. Esto es lo que aprecio. Decidle que me considere como antes ha-
cía, y recordadle lo que hablamos la última vez que lo vi.

Analizando las canciones conservadas de estos dos poetas
podemos vislumbrar a sus espaldas unas tradiciones de lírica
amorosa de una enorme vitalidad y alcance. Descansan en un
amplio y artificioso abanico de expectaciones entre el público de
este tipo de lírica, y los poetas dan por sentado que su audito-
rio estará familiarizado con los vivaces matices de un lenguaje
poético sutil, y confían que reconozcan al amor como algo com-
plicado, tanto poética como humanamente. Es casi imposible
acertar la parte de creación exclusivamente original existente
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en el arte poético de Guillermo de Poitiers o de Kürnberger,
pero lo que es cierto es que ninguno de ellos estaba creando
ex nihilo.

(2) Trovadores y " trouvéres"

De algunas generaciones de poetas del sur de Francia des-
pués de la muerte de Guillermo de Poitiers (1127) se conserva
una buena cantidad de poemas líricos amorosos que han sido
presentados a menudo en épocas pasadas de una manera dema-
siado homogénea. Frases como "el código del amor cortés" o
"las convenciones de la lírica trovadoresca" han embotado la
percepción de lo que hay de poéticamente vigente e individual
en este tipo de canciones. Esto es lo que me gustaría carac-
terizar con algunas ilustraciones, aunque ninguna selección de
fragmentos ejemplificatorios pueda hacer justicia a la variedad
del material.

El más famoso y casi legendario trovador del deseo amoroso
es Jaufré Rudel, que inició sus actividades unos veinte años des-
pués de la muerte de Guillermo de Poitiers. Entre las seis can-
ciones que de él conservamos, las mejores estrofas tienen una
exquisita limpidez:

Amors de térra lonhdana,
Per vos totz lo cors mi dol;
E non puesc trabar mezina
Si no-n au vostre redam
Ab atraicb d'amor doussana
Dinz vergier o sotz cortina
Ab dezírada companha.

Amor de tierra lejana, por vos
me duele todo el cuerpo; y no pue-
do encontrar remedio si no oigo
vuestra llamada con el señuelo de
un dulce amor en un jardín o tras
cortina con la compañera deseada.

Hay, sin embargo, algo enigmático en la andadura de esta es-
trofa: solamente en el último verso, cuando la companha se
menciona personalmente, se hace totalmente claro que el amors
del primer verso era una personificación del amor que ella sien-
te. La distancia entre los amantes es un tema que aparece en
algunas de las canciones de Jaufré:

Luenh es lo castelhs e la tors Lejos están el castillo y la torre
On elba jay e sos marítz... donde yacen ella y su marido.
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De este modo el poeta está a menudo con su amada sola-
mente en sus pensamientos o cuando sueña despierto, y Jaufré
deja algunas veces deliberadamente borrosa y onírica la transi-
ción entre su presencia imaginaria y su presencia real (como
aquí, en el verso cuarto):

Ma voluntatz s'en vai lo cors,
La nueit et día esclarzitz,
Lairttz per talant de son cors;
Mas tart mi ve e tan mi ditz:
"Amicx, fa s'elha, gilos brau
An comensat tal batestau
Que sera greus a departir,
Tro qu'abdui en siam jauzen".

Mi voluntad va hacia allí corrien-
do por la noche y desde que clarea
el día, por el deseo de su cuerpo;
pero me viene lentamente y lenta-
mente me dice: "Amigo, dice, gen-
te celosa y malvada ha empezado a
hacer tal disputa que será difícil
de solucionar, hasta que ambos ten-
gamos solaz".

La señora está inconfundiblemente de parte de su amado y
algunas veces, al final, con su ayuda y la ayuda de algunos ami-
gos y también de Dios (al que los enamorados imaginan siempre
favorablemente dispuesto, incluso en caso de amor adulterino),
se puede arreglar una gozosa cita en la que se consuma el amor:

Er ai ieu joy e suy jauzitz
E restauratz en ma valor,
E non iray ¡amay albor
Ni no querrai autrui conquistz

Ahora tengo a mi amor y estoy
alegre y restaurado en mi valor, y
no iré nunca a ninguna otra parte
ni buscaré las conquistas de otro.

Mout mi tenon a gran honor
Tug silb cui ieu n'ey obeditz
Quar a mon joi suy revertitz:
E laus en lieys e Dieu e lor,
Qu'er an lur grat e lur prezen,
E, que qu'ieu m'en anes dizen,
Lai mi remanb e lay m'apays.

Mucho me tienen en gran honor
todos aquellos a quienes he obede-
cido porque he vuelto a mi amor:
y alabo a ella, a Dios y a aquellos
que tienen ahora sus deseos cum-
plidos, y, diga lo que diga, allí me
quedo y allí me deleito.

Jaufré prosigue hasta ver esta feliz realización sexual como la
vindicación de aquella fin' Amors, aquel noble y gracioso amor
que "nunca traicionó a nadie".

El amante de estas canciones es bastante diferente de la fi-
gura de la conocida leyenda de Jaufré, quien, con palabras de
su vida, "se enamoró de la condesa de Trípoli sin haberla vis-
to, a causa de las bondades que había oído contar de ella por
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los peregrinos que venían de Antioquía". La leyenda puede
haberse originado a partir de una confusión: en cierta ocasión,
Jaufré escribió una canción parodística, con un eco risueño en
su estribillo, una canción que imita la fanfarronada de Guiller-
mo de Poitiers que pretende estar enamorado de una dama
que no ha visto nunca. Jaufré escribió también una célebre can-
ción en serio, que se refería a una dama que vivía lejos, y que
contiene, como fantasías, algunos de los pensamientos de los
que puede haberse formado la "biografía": "Si fuera un pere-
grino en su tierra ... entonces, si le place, tendré hospedaje en
su casa ... por ella quisiera ser llamado 'vil bellaco' por los
sarracenos". El lío no terminó con la vida del juglar: incluso
hoy en día muchos eruditos creen que esta canción, Lanquan U
jorn son lonc en muy, se refiere al amor por una señora a quien
el poeta nunca vio, o incluso que no es en absoluto una señora
humana. Sin embargo, el texto no contiene nada de ello: lo que
Jaufré dice es que quiere ver a su lejana amada "verdaderamen-
te, en un lugar en que la habitación y el jardín me pareciera
siempre un palacio". La expresión es delicada, pero creo que el
sentido es inequívoco: verla verdaderamente es verla desnuda,
en un lugar donde ella y Jaufré pudieran hacerse el amor.

Para esa señora que vivía lejos — añade el biógrafo —,
Jaufré compuso "buenas poesías con buenas melodías y pobres
palabras". Las cuatro melodías conservadas son, efectivamente,
tan finas y delicadas como cualquiera otra en la música trova-
doresca. ¿No hay ningún elemento de verdad en la crítica de
las palabras? A lo sumo son como un lúcido ensueño; y, sin em-
bargo, no hay gran riqueza imaginativa: el registro emocional
es estrecho, banal a veces, y no hay ningún sentimiento de ener-
gía cohesiva, ningún desarrollo profundo, ninguna cristalización
de pensamiento y sentimiento en una imagen memorable.

El cuadro es muy diferente si nos enfrentamos a los dos
contemporáneos (aunque algo más jóvenes) de Jaufré, Bernart
de Ventadorn y Raimbaut d'Aurenga. Bernart sí tiene momen-
tos en los que expresa las hipérboles de devoción angustiosa, tí-
mida y sumisa a una señora inflexible, los cuales resumen popu-
larmente la poesía amorosa de los trovadores: está sometido a
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un tormento sin remedio porque "el amor me ha cautivado, y la
gracia es la única llave que puede abrir la mazmorra donde me
ha arrojado, y no puedo encontrar piedad ninguna aquí". Vien-
do a su señora, "tiemblo de miedo como una hoja al viento; no
tengo más seso que una criatura, tari vencido estoy por el
amor ... Graciosa señora, nada más os pido sino que me toméis
por criado vuestro, pues os serviré como a mi noble señor, sea
cual sea la recompensa". Con todo, ésta es la menor parte del
espectro amoroso que se refleja en las canciones de Bernart de
Ventadorn. La timidez del enamorado puede convertirse en sí
misma en un arma de seducción, el primero de una serie de gra-
dos en los que los sentimientos de la señora son explotados de
diversas maneras hasta que han sido cortadas todas sus posibles
salidas y ella debe rendirse. Una tal casuística se halla brillante-
mente expuesta en una canción en la que el poeta se queja de
que está asustado incluso de declarar su amor (por más que
desde el principio podamos sospechar que se trata de una in-
vitación a una mujer más que de un monólogo interior, y el
poeta lo admite al final): Bernart de Ventadorn se queja de que
está demasiado asustado para hablar,

c'anc no vi cors melhs talhatz ni depens
ad ops d'amar sia tan greus ni lens.

Pues yo nunca vi cuerpo mejor formado ni pintado que al amor sea
tan reacio y lento.

Lo que aduce como razón de su miedo es, de hecho, el prin-
cipio del asedio sexual a su amada. A veces lo disfraza repitien-
do afirmaciones familiares de culto amoroso:

Tanto amo a mi señora y la quie-
r° tanto, y tanto la temo y la sirvo
1* n™^ k osé hablar de im y

Laintz per talant de son cors;
e tan la dopt' e la reblan
c'anc de me no-lb auzei parlar,

«< « --» *«" "• « "* ,""•
pero ilh sap mo mal e ma dolor ...

De aquí, Bernart pasa a su ensueño erótico (de nuevo como
señuelo para la dama más que como reflexión solitaria): si pu-
diera, encantaría a todos sus enemigos y los convertiría en ni-
ños, para que nadie pudiera molestar a los enamorados,
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e baizera-lh la bocha en totz sens,
si que d'un mes i paregra lo sens.

Be la volgra sola trabar,
que dormís, o-n fezes semblan,
per qu'e-lb embles un doutz baizar,
pus no valb tan qu'eu lo-lh deman.

per Deu, domna, pauc esplecham d'amor!
val s'en lo temps, e perder» lo melhor!
parlar degram ab cubertz entresens,
e, pus no-ns val arditz, valgues nos gens!

Be deuri'om domna blasmar,
can trop val son amic tañan,
que lonja paraula d'amar
es grans enois e par d'enjan,

c'amar pot om e jar semblan albor,
e gen mentir lai on non a autor,
bona domna, ab sol c'amar mi dens,
ja per mentir eu no serai ateas.

y le besaría la boca en todos sentidos, de tal manera que un mes des-
pués aún quedarían las señales.

Bien la quisiera encontrar sola, que durmiese o lo hiciese ver, para
robarle un dulce beso, pues no valgo tanto que pueda pedírselo. ¡Por
Dios, señora, qué poco disfrutamos del amor!, ¡se va el tiempo y perde-
mos lo mejor! Hablar deberíamos con encubiertos dobles sentidos, y, pues
de nada nos sirve el atrevimiento, así nos valiera el ingenio!

Bien debería ser reprochada la señora, cuando hace perder demasiado
el tiempo a su amigo, que larga palabra del amor es gran enojo y parece
engaño, pues se puede amar y fingirlo en otro sitio, y mentir donde no
hay nadie alrededor. Gentil señora, sólo con que os dignéis amarme, ya
no me vería obligado a mentir.

Un toque de humor corre por el ensueño, y hace sospechar
que la dama puede estar fingiendo y que en su corazón lo aprue-
ba, y un momento después — el amante ha de robarle un beso
mientras está durmiendo porque está asustado o es indigno de
pedirle uno en la vida real — llegamos a una fina burla de los
clichés de la sumisión amorosa. Inmediatamente ello conduce
a una alegre invitación sensual ("El tiempo se va y nos per-
demos lo mejor"), en la que el poeta, confidente ahora de su
"ánimo dispuesto", habla por primera vez como si se hubieran
entendido totalmente, aliados contra un mundo externo ace-
chante. Vuelve a salir el humor en el doble sentido de los sig-
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nos secretos y en la última e irónica alusión a la timidez del
amante, con la cual ha comenzado el debate; se supone ahora
que fue la timidez de ella y no la de él lo que hizo que la rea-
lización del amor pareciera imposible.

Los enamorados deben usar ahora del ingenio (gens); la
última palabra de la estrofa dispara una nueva serie de reflexio-
nes sobre la honestidad en el amor. Bernart de Ventadorn exa-
mina críticamente el romántico cliché de la señora, que es tan
perfecta que nunca cede críticamente. La actitud de la señora,
se queja el poeta, tiende a reducir el amor a pura palabrería; al
final hace vanas las protestas del amante. Lo que dice Bernart
de Ventadorn, aunque sea cierto, forma parte todavía de su ca-
suística seductoria: lo que él quiere decir es: "No debéis entre-
tenerme más, si no, me obligaréis a vivir una mentira. ¿No es
mejor esconder un verdadero amor ante el mundo externo, que
esconderlo entre nosotros? En última instancia, ¿puede signi-
ficar realmente el amor algo para nosotros si no es compartido
y consumado?". Todo ello se halla implicado, me parece, en los
versos maravillosamente concisos de la última estrofa. A lo lar-
go de toda la canción son las transiciones sutiles y sin esfuerzo,
la agilidad de razón y sentimiento, la transformación, aún más
patente, de una reflexión solitaria en un alegato apasionado y
orgulloso.

En otra canción, Bernart de Ventadorn, como Guillermo
de Poitiers, declara explícitamente como ideal suyo un amor
candidamente recíproco en el que ninguna convención pueda
ocultar los sentimientos verdaderos:

En agradar et en valer
Es l'amors de dos fins amans;
Nulla res no i pot pro tener,
S'ilb voluntatz non es egaus;
E cel es ben fols naturaus
Qui de so que vol la repren
E-lh lauza so que no-lb es gen.

Lo esencial consiste en dar, no en tomar: "No amar sin tomar
nada no es amor, solamente tiene la apariencia de él".

En un debate lírico (tenso) con el trovador Peire d'Alver-

En el mutuo agradarse y querer-
se está el amor de dos verdaderos
amantes; nada puede ser provecho-
so, si no es igual su voluntad; y
está bien loco de nacimiento el que
le censura lo que exige e indigna-
mente lo reclama.
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nha, en el que Peire pasa revista automáticamente a todos los
conceptos recibidos de amor refinado, Bernart de Ventadorn
añade:

Peire, si fos dos ans o tres
lo segles faihz al meu plazer,
de domnas vos dic eu lo ver:
no foran mais preyadas ges,

ans sostengran tan greu pena
qu'elas nos feiran tan d'onor
c'ans nos prejaran que nos lor.

Peire, si por dos o tres años el
mundo estuviera hecho a mi gusto,
os digo la verdad, de las mujeres:
nunca más serían adoradas, sino
que sufrirían tan gran castigo que
nos harían tan gran honor que an-
tes nos rogarían ellas a nosotros
que nosotros a ellas.

Se trata de una exageración cómica exigida por el debate, pero
subyace de nuevo la preocupación del de Ventadorn por explo-
rar dónde termina el manierismo y dónde comienza la verdad
emocional.

Todo ello se echa de ver más en algunas de sus canciones
que se refieren a la deslealtad amorosa y al tema del odi et amo.
En una de ellas el poeta acepta amargamente las insuficiencias
de su ideal, una aceptación que lo conduce a una melancólica
conciencia de paz: aunque el amor recompense más a un hombre
arrogante y falso que a los que son francos, aunque la mujer se
burle de él e intente reprocharle por su propia deslealtad,

Que a su placer me guarde y me
retenga, y si no somos amigos los
dos, no me parece que de otro amor
se abrase jamás mi corazón.

a sos ops me gart e-m estui,
e si non em amic amdui,
d'autr' amor no m'es vejaire
que ja mais mos cors s'esclaire.

En otra composición, los sentimientos del enamorado por las
humillaciones recibidas irrumpen violentamente:

Una fausa deschauzida
trdiritz de mal linhatge
m'a trait (et es traída,
e colb lo ram ab que-s fer);
e can autre l'arazona,
d'eus lo seu tort l'ochaizona;
et an ne mais U derrer
qu'eu, qui n'ai faih lonc badatge.

Una falsa villana, traidora de mal
linaje, me ha traicionado (y se trai-
ciona ella misma, y coge la rama
con la que se golpea); y cuando
otro le habla, le acusa de su propia
falta; y consigue más de ella el úl-
timo que yo, que hace largo tiem-
po que espero.

Le gustaría olvidarla (amar sin esperanza es puro amor infan-
til, reduce el hombre a un niño), pero nota que no puede:
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mas pero- qui m'en razona,
la paraula m'en es bona,
e m'en esjau volonter
e-m ríalegre mo coratge.

qu'e-lh perdo s'ela-m perdona .

Pero de quien me habla de ella
me es grato escuchar la palabra, y
muy a gusto me alegro y mi cora-
zón se regocija ... yo la perdonaré
si ella me perdona. ...

Otra vez, en una canción que no comienza a la manera tra-
dicional con el preludio de la primavera, sino al frío modo de
los debates legales, un jugement d'amour, el desairado amante
pregunta si debe continuar amando a la señora desleal y ser
despreciado por el mundo por sus cuernos o continuar su vida,
vacío de amor, incapaz para siempre de componer canncnes de
amor. Sería mejor compartirla que perderla totalmente, aunque
él sabe perfectamente que esto es una cobardía, inspirada por
la tenue esperanza de que ella le recompensará por su pacien-
cia. Entonces, antes del estribillo, vienen los versos emocio-
nantes que cristalizan la relación en un instante, en el gesto
enigmático que puede encubrir tanto el llanto como la primera
vacilación de amor:

manhtas vetz m'es pois membrat
de so que-m fetz al comjat:
qu'e-lh vi cobrir sa faisso,
c'anc no-m poc dir oc ni no.

Muchas veces después he recor-
dado lo que me hizo al despedirse:
que la vi cubrirse la faz, de modo
que no pudo decirme ni sí ni no.

La sensibilidad y la veracidad de expresión de Bernart de
Ventadorn representan una de las cimas de la poesía amorosa
provenzal, pero todavía eran posibles realizaciones notables en
otras direcciones. Hay la brillantez intelectual de un contem-
poráneo suyo, Raimbaut d'Aurenga, siempre Ügero, aunque se-
rio también en ocasiones, maestro de la hipérbole, el alambi-
camiento y la paradoja; en las dos últimas décadas del siglo xn
está la viva libertad asociativa de Peire Vidal, lograda en la
cuerda floja extendida entre la angustia y el placer; también
está el virtuosismo formal de Arnaut Daniel. Ya en la gene-
ración siguiente a Guillermo de Poitiers se había hecho práctica
común el artificio de componer una canción repitiendo las rimas
de la primera estrofa a lo largo de todo el poema (hazaña que
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otros poetas europeos casi nunca trataron de superar); pero na-
die siguió formas estróficas o rimas como las siguientes:

Dulce faz, con todas las cuali-
dades requeridas, sufrir debo, por
vos, muchos signos de orgullo, pues
sois el fin de todas mis necedades,
por las cuales tengo muy bajos
compañeros, y burlas; de vos no
me apartan, ni me hace alejar la ri-
que2a, pues nunca amé nada tanto,
con menos vanidad; ¡os deseo más
que a Dios los de Doma!

Doussa car', a
totz aips volgutz,
sofrir
m'er per vos mainz orguoills,
cart etz
dees
de totz mos fadencs,
don ai mains brutz
pars,
e gabars;
de vos no-m tortz
ni-m jai partir
avers,
c'anc non amei
ren tan, ab meins d'ufaut;
anz vos desir
plus que Dieu cill de Doma!1

Pero no fue (o al menos no fue de modo principal) por
habilidades de este tipo que Dante llamó a Arnaut ti miglior
fabbro: la canción de Arnaut que más alabó por lo "ilustre" de
su construcción, Sois sui qui sai, es la menos espectacular; no-
table, no por su esquema métrico o por un lenguaje inusitado,
sino por una mesurada conciencia de orden lúcido y una forma
que surge espontáneamente de la armonía del fondo y de los
medios de expresión.

Dante parece no haber conocido las composiciones del tro-
vador viajero contemporáneo de Arnaut, Raimbaut de Vaquei-
ras, trovador cuya versatilidad poética y cuya fuerza expresiva
le hicieron uno de los poetas líricos más sobresalientes de Pro-
venza, tanto en los asuntos de amor como en los de guerra.
Como poeta amoroso, Raimbaut llevó a cabo muchos tours de

2 Doma, según Toja, el último editor, se refiere a Domme (lo-
calidad de la Dordoña) y no al Puy de Dome. La alusión a la pie-
dad de sus monjes debe de ser una alusión tópica. La comparación
entre el deseo del amante y el deseo del religioso de ver a Dios se
repite en la poesía trovadoresca.
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forcé (por ejemplo, una canción amorosa escrita en cinco len-
guas, un diálogo en el que Raimbaut corteja una muchacha en
provenzal y ella le rechaza en genovés, una divertida canción
de baile, sin rival en cuanto a su magia verbal y melódica, y
una queja amorosa femenina de una cautivadora simplicidad).
Pero la mejor manera de observar las excelentes cualidades de
Raimbaut es analizar la diáfana exuberancia de la invención
poética de su Truan, mala guerra, la canción del "sitio de Bia-
tritz". Biatritz es una dama que sobrepasa tanto a las demás
mujeres, que éstas, en su envidia, le declaran la guerra; llegan
de toda Italia, e incluso de Cerdeña, armadas para el torneo.
Construyen una ciudad a la que llaman Troya, con un gobierno
rival, y ponen sitio a la ciudadela de las perfecciones de Bia-
tritz:

La ciutatz se vana
de far ost en arrenc,
e sona-l campana,
e lo vielbs comuns vene
e ditz per ufana
que chascuna desrenc;
pueis ditz
que-l hela Biatritz
estai sobeirana
de so que-l comuns teñe:
aunitz
n'es totz e desconfitz.
Trompas sonon e la poestatz cria:
"Demandem U beutat e cortezia,
pretz e joven". E totas cridan: "Sia!"

La ciudad se jacta de alinear las
huestes; suena la campana y el con-
sejo de las ancianas se acerca y or-
dena con fanfarronería que se ade-
lanten. Después dice que la bella
Beatriz se ha adueñado de lo que
era común a todas y por ello están
afrentadas y derrotadas. Suenan las
trompetas y su caudillo grita: "Exi-
jámosle la belleza y la cortesía, el
mérito y la juventud". Y dicen to-
das: "¡Sea!".

Rápida y emocionadamente, Raimbaut crea como por en-
salmo los detalles físicos de un sitio. Biatritz, armada única-
mente de su excelencia (pretz), vence a sus enemigas en la
lucha, destroza su carro de guerra y las obliga a refugiarse a su
Troya. La visión termina abruptamente cuando el poeta hace
una tornada doble a su amada, celebrando su cuerpo irresistible
y sin par como "bella caballera" (bels cavaliers), ya no en el
fantástico combate sino en los juegos del amor.
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El norte de Francia, tan rico en poesía amorosa narrativa,
no tiene una tradición de lírica amorosa de talla y alcance com-
parable a la provenzal. Si las dos canciones amorosas de Chré-
tien de Troyes pertenecen a su primera época y pueden fecharse
en la década del 1160, se hallarían entre los primeros testimo-
nios nórdicos conservados; técnicamente están bien logradas,
pero se ven sin vida y sin color si las comparamos con los gran-
des romans de la misma década, el Román d'Enéas y el Román
de Trote, el Tristán de Thomas y el Erec, el Cligés o el Lance-
lot del mismo Chrétien.

Se ha conservado un número considerable de canciones amo-
rosas del norte de Francia pertenecientes a finales de siglo, pero
mientras la música tiene a menudo gracia e inventiva (en trou-
véres como Blondel de Nesle, Huon d'Oisi y Gace Brulé),
las letras son una y otra ve2 las de una anémica complainte
d'amour, labrada elegantemente y susceptible de un número in-
definido de variaciones menores:

Coment avrai ne secours ne aie
Vers fine amour, la oü nuh n'a puissance?
Amer me faít ce qui ne m'aime mié,
Dont ja n'avrai fors ennui et pesance;
Ne ne li os mon corage gehir
Celi qui tant m'a fait de maus sentir,
Que de tel mort sui jugiés a morir
Dont ja ne quier veoir ma deüvrance.

¿Cómo tendré socorro ni ayuda en el amor, en el que nadie tiene po-
der? Amar me hace a aquella que no me ama nada, de la que no obtendré
más que enojo y pesar; tampoco me atrevo a confesarle mis sentimientos
a aquella que me hace sufrir tan grandes males, que de tal muerte estoy
condenado a morir que de ella no deseo ver mi salvación.

Esta estrofa de Gace Brulé es una muestra de innumera-
bles obras semejantes. Con todo, y aunque muy raramente, en
ocasiones un trouvére podía componer en este género una can-
ción cuya letra y melodía fuera fresca y personal. Cuando el
Chastelain de Couci, que encontró la muerte en la cuarta cru-
zada en 1203, en la canción A vous, amant (cf. texto y melodía
en el Apéndice) se despide antes de partir de "ella, que fue mi
señora, mi camarada, mi amada", reflexiona sobre los deberes
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del vasallaje de Dios y de su amor. Considera la Cruzada como
un mandato divino, que empieza a contemplar con amarga iro-
nía como la venganza de un Dios celoso de la alegría del amor
humano:

Ne me veut pos Dieus por noient doner
Toas les deduis qu'ai eüs en ma vie,
Ainz me les fait chierement comparer,
S'ai grant paor cist loiers ne m'ocie.
Merci, Amour! S'ainc Dieus fist vilenie,
Que vilains fait bone amour desevrer.

Dios no quiere darme gratuitamente todos los placeres que tuve en
mi vida, sino que quiere hacérmelos pagar muy caros. Mucho temo que
el pago no acabe conmigo. ¡Piedad, Amor! Si alguna vez hizo mal Dios,
lo hace ahora al separar nuestro amor.

La irreverencia no va totalmente en serio, aunque tras ella
late un propósito de que lo sea: el poeta desea agudizar el en-
frentamiento entre las aspiraciones en las que cree para pre-
guntar si son realmente irreconciliables. La pregunta gana hon-
dura mediante su ingeniosa y original formulación. En la es-
trofa siguiente se propone una prueba crucial: Dios quiere
que amemos a nuestros enemigos, ¿puede el enamorado amar
incluso a los envidiosos espías que intentan separarlo de su
amada? Dios está implícitamente de su parte, es como ellos,
también pone obstáculos a la realización del amor humano.
La canción termina con una emocionante pero serena estrofa
en la que el Chastelain encomienda a su amada a la protección
divina, como si no existiera ninguno de los conflictos mencio-
nados. ¿Cómo es posible? Porque ve que en última instancia
honor y lealtad no pueden tener significados diferentes para
Dios y para los hombres, que si un amor es verdadero a los
más altos niveles humanos, los amantes están entonces también
con Dios:

Par Dieu vos pri, quel parí que li cors trate,
Que vos covens tenez, vegne ou demor;
Et je pri Dieu qu'ainsi me doinst honor
Com je vos ai esté amis verais.

Por Dios os ruego que adondequiera que vayáis, cumpláis lo pactado,
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tanto si vuelvo como si me quedo allí; y ruego a Dios que me dé tanto
honor cuanto os he sido fiel amigo.

Las canciones de cruzada integran, diríamos, algunas subes-
pecies de la lírica medieval. Dejando a un lado las canciones
para pedir apoyo para una cruzada (de las cuales las hay en
latín, provenzal, francés y alemán), hay los lamentos de los
enamorados, hombres y mujeres a los que la Cruzada ha obli-
gado a separarse. Este último tipo es muy corriente en francés
antiguo; la más dramáticamente apasionada es el anónimo la-
mento femenino Jherusalem, grant damage me fais (estudiada
más arriba, pp. 133-134); pero entre las muchas despedidas
compuestas por hombres en aquella época, la del Chastelain pa-
rece ser única por lo elíptico y penetrante de sus reflexiones.

Las canciones que se nos han conservado escritas por un
contemporáneo del Chastelain de Couci, noble como él y com-
pañero de cruzada, Conon de Béthune, tienen todas las carac-
terísticas que conlleva el término intraducibie de esprit: es una
lírica polifacética, hábil y viva, a menudo ingeniosa, con un
fino sentido del diálogo coloquial, más ligera que profunda,
como en la canción en la que el poeta cambia de señora:

L'autríer un jor aprés la Saint Denise
Fui a Betune, ou j'ai esté sovent.
La me sosvint de gent de male guise
Ki tn'ont mis sus menfoigne a enfíent:
Ke j'ai chanté des domes laidement;
Mais ils n'ont fas ma chatífon bien aprise:
Je n'en cbantai fors d'une solement,
Qui bien forfist ke venjance en fu príse.

El otro día, después de la fiesta de San Dionisio, estuve en Béthune,
donde he estado muchas veces. Allí me acordé de gentes malhadadas
que han mentido sobre mí a sabiendas: [diciendo] que hice composi-
ciones ofensivas para las damas. Pero no han entendido mi canción: no
he cantado más que a una sola, que me hizo mucho daño, de modo que
me vengué de ella.

Conon prosigue su vigorosa defensa: si le acusan es solamente
porque el bien y el mal han sido confundidos:
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Car se on fait d'un fort larron justise,
Doit U desplaire as loiaus de noient?
Nenil, par Deu! qui raison i entent;

Pues si se da su merecido a un ladrón redomado, ¿va a ser a disgus-
to de k gente honrada? ¡No, por Dios, que entiende de ello!

Con el desprecio de la amada, el tono cambia de nuevo: la ren-
dición al nuevo amor, que "ilumina e inflama todo mi ser", se
expresa con los términos más exaltados del culto amoroso. La
transición entre los distintos momentos es rápida y sin esfuerzo.

La pieza más original de toda la lírica francesa del período
es quizá la Douce dame, de Jacques d'Autun, trovador del que
no se tienen más noticias. Se trata de otra canción de despe-
dida, pero en unas circunstancias que quedan enigmáticas. Es
posible que Jacques d'Autun fuera contemporáneo del Chas-
telain y de Conon, y que fuera éste también una despedida
para la cuarta cruzada, pero también puede ser de algo des-
pués: no podemos remontarnos más que los cancioneros del
siglo xiii, los más antiguos que nos han conservado este poema.

Es una partida poco heroica: el poeta empieza diciendo a
su señora que él ha hecho todo lo posible por evitarla, per-
diendo tiempo y dinero, y acudiendo a todas partes en deman-
da de ayuda. Luego recuerda su mutuo amor y un toque de
alegría recorre el lamento por su soledad:

Mout fui berbegiez bautement
La nuit que jui lez vo costel.
Ainc sainz Jul'iens, qui pueí tant,
Ne fist a nul borne mortel
Si biau, si bon, si ricbe hostel.
He las! cbaitis, be las! coment
Vivrai mais toz jorz languissant,
S'ancore ne l'ai autretel,
Car nuit ne jor ne pens a el?

Luego (en un solo manuscrito entre los cinco) viene esta asom-
brosa estrofa:

Muy noblemente fui albergado k
noche que pasé a vuestro kdo. Ni
san Julián, que puede tanto, hizo
nunca a hombre mortal tan bueno,
bello y rico albergue. ¡Ay!, misera-
ble, ¡ay!, ¿cómo viviré siempre lan-
guideciendo, si nunca tendré otro
semejante, pues día y noche pien-
so en él?

Mout fist Amors a mon talant
Qant de moi fist vostre man.
Mais joie m'eüst fait plus grant
S'ele m'eüst fait vostre anti.

Muy de mi grado obró el Amor
cuando me hizo marido vuestro.
Pero me hubiera alegrado más si
me hubiera hecho vuestro amigo.
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Or n'i atañí fors que mera:
A vos et a Amors me rent,
Et se pitiez ne vos en prent,
Par tans em plorront mi ami
Car longues ne puis vivre ensi.

Ahora no espero más que piedad:
me entrego a vos y al Amor, y si
no °s apiadáis, pronto me llorarán
mls ̂ e08' Pues no Puedo más *'
vlr as '

El poema parece afirmar, como Eloísa había hecho a Abe-
lardo, que un amor entregado con absoluta libertad y sin obli-
gaciones de ninguna clase, es más sublime que cualquier amor
que puede existir dentro del contrato matrimonial. Y en los ver-
sos que siguen, el poeta habla más con boca de amante que de
marido. A primera vista parece poco apropiado: ¿qué quiere
decir con el que se apiaden su amada y el Amor, si ella ya le
pertenece? Y asimismo, en la estrofa siguiente, ¿qué poder
tienen los felón mesdisant, convencionalmente temidos porque
descubren un amor ilícito a todo el mundo, sobre el amor con-
yugal? En el nuevo contexto de la canción la llamada a la
piedad de la dama y el improperio contra los buscadores de
escándalos se transforman completamente: son sus parientes
quienes tratan aviesamente de influenciarla, imputándole baje-
zas para su partida. Él puede únicamente entregarse a su mer-
ced y confiar en su inteligencia (sage estes et conoissant], que
ella no dudará de su constante amor. Su "piedad" consistirá en
asegurarle de su confianza en él. El poema continúa:

Señora, no tengo otro consuelo
que vuestra generosidad y un solo
híJ° 1ue engendré en vuestro bello

Dame, je n'ai corifortement
Q'en vostre debonaireté
Et en un sol petit eniant
Q'en voz biaus costez engendré. Sf'P0' £oy gracias por ello a
2. ~. j. Nuestro Señor, que tanto me ha
Graces en rent a Damedé, concedido de vos; lo haré criar con
Qant ti de vos m a laissté tant; ternura y lo educaré muy bien,
Norrír le ferai docement puesto que vos lo habéis concebido.
Et mout bien l'edefíeré,
Por ce que vos l'avez porté.

Ma doce dame, a Deu comant Mi dulce señora, a Dios éneo-
Vostre sens et vostre bonté miendo vuestra mesura y vuestra
Et vostre gent cors avenant bondad y vuestro gentil y gracioso
Et voz iex plains de simpleté: ^° ? ™estros ~ Uenos *
La compare ou fai ¿é
A qui nule autre ne se prent compararse. ...
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Cada palabra y cada detalle parecen haber sido escogidos con
amoroso cuidado. Que fuera de los estilizados moldes de la
canción amorosa de los trouvéres surgiera un momento de au-
tenticidad tal, es notable e incluso único. Pero en el lúcido, dis-
creto y dulcemente melancólico lenguaje, en el que incluso la
más mínima expresión puede tener su belleza, percibimos del
mejor modo posible algunas de las características típicas de la
lírica amorosa medieval del norte de Francia.

(3) "Minnesang"

En el último cuarto del siglo xn, los Minnesinger alemanes
se dieron a imitar las formas estróficas provenzales y france-
sas. Mientras Kürnberger se había atrevido raramente a fran-
quear el dominio de la tradicional cuarteta rimada a la manera
del Nibelungenlied, una generación de poetas algo más jóvenes
fue considerablemente influenciada en la forma y hasta cierto
punto en el lenguaje por las aristocráticas tradiciones líricas
de los trovadores y los trouvéres. No se trataba de "importar"
del Mediodía una nueva concepción exaltada y romántica del
amor: ésta era un elemento antiguo, autóctono y familiar tanto
en la tradición poética nórdica como en la del sur. Hemos visto
ya cómo satiriza Kürnberger al amante que tiene a su dama en
tan alta reverencia que no la complace en absoluto: un Wechsel
de principios del siglo xi, medio en latín y medio en alemán, en
el que el amante suplica por dos veces coro miner minne ('pon
a prueba mi amor'), parece implicar la misma noción de servi-
cio amoroso, tal como fue elaborada en Provenza; más antigua
que la anterior aún, la poesía escáldica del siglo x muestra al-
gunos ejemplos de una poesía de un idealizado culto amoroso.
En la Alemania del siglo xn tales temas encuentran expresión
no solamente en la poesía lírica con una evidente influencia
sureña, sino también en las composiciones que por su rudeza
formal y lingüística están libres de ella y probablemente fueron
escritas antes de que ésta se presentara: una ferviente cuarteta,
en la que el poeta ve la recompensa de su amor como un mila-
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gro celestial concedido por gracia de su dama, una gracia que
no puede compararse con lo indigno de su condición:

Auwé líp vor allem libe, Oh amada más allá de todo amor,
tote hunde icb daz verdínen, cómo podría lograr, por Dios y por
umbe got una umbe dicb, ú> 1™ tó> «^o*8.me I1"6185 a™81?
daz dú, vrouwe, woldest

minnen micb?

O los versos en los que el Burgrave de Rietenburg afirma, con
la mayor simplicidad, la naturaleza ennoblecedora del servicio
amoroso:

Sit si wil versuocben micb,
daz nime icb diez für guot.
so utirde icb golde gelich
daz man da brüevet in der gluot
und versuochet ez baz:
bezzer wirt ez umbe daz,
lúter, scboener unde ciar,
swaz icb unge daz ist toar:
gluote si ez temer me,
ez wurde bezzer vil dan é.

La influencia del sur, cuando surge, es más notable en él
aspecto formal; es también perceptible en ciertos detalles de
expresión, pero a un nivel relativamente superficial. Esencial-
mente, los poetas líricos clásicos del Minnesang, cuya obra se
produce principalmente en las décadas de 1190-1220, hicieron
una contribución profundamente original a la lírica amorosa.

El efecto que produce la lectura de una de las canciones de
Heinrich von Morungen no se parece en nada a todo lo que
hemos visto en materia de lírica amorosa en época anterior.
Es un poeta que despide un encanto, que de la primera a la
última palabra obliga al oyente a rendirse ante un único blo-
que de pensamiento, a descifrar un significado semiescondido
como en los jeroglíficos:

Puesto que ella quiere probarme,
todo lo tomo por bueno. Seré se-
mejante al oro acrisolado, que cuan-
to más es probado se vuelve mejor,
más puro, más bello y más desea-
do, lio que canto es cierto: si más
lo acrisolara ella, sería aún mucho
mejor.

Icb hórt úf der heide
late stimme und süezen klanc.
da von watt icb beide
froide» rlcb und trúrens kranc.
nách der m\n gedanc

seré ranc

Sobre el brezal oí claras voces y
dulces sonidos. Por ellos me volví
rico de alegría y enfermo de pena.
Aquella hacia quien mis pensamien-
tos volaban y tendían, la encontré
bailando y cantaba. Sin ningún do-
lor bailé allí.
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La encontré que se ocultaba sola

L eón la mejilla húmeda, allí, por
mañana había imaginado mi

muerte. Incluso es preferible el
odio de mi amada que aquello,
cuando me arrodillé ante ella al
sentarse, y casi olvidó sus pesares.

La encontré en las almenas, sola,
y me llamó. Allí pude haber gana-
do el premio de su amor, y creí
que había abrasado la tierra en
aquel momento, pero los lazos de
su dulce amor me habían dejado
aturdido.

unde swanc,
die vant icb ze tanze da

si sane,
ane leide

icb do spranc.

Icb vant si verborgen
cine und ir wengel naz,
do si an dem margen
mines tódes sich vermaz.
der vil lieben haz

tuot mir baz
danne daz,

do icb vor it kniete da si saz
und ir sorgen

gar vergaz.

Ich vants an der zinnen,
eine, und icb toas zir besant.
da mobt icbs ir mtnnen
wol mit fuoge han gepfant.
do wánd icb diu lant

han verbrant
sá zehant,

wan daz micb ir süezen minne
bant

an den sinnen
hit erblant.

En estos tres momentos, Heinrich nos introduce en la ex-
periencia de la visión o del ensueño con toda su ilógica inten-
sidad. Se sumerge en la visión primero como en un mundo de
inocente serenidad, libre de la angustia del deseo; únicamente
la extraña frase trúrens kranc sugiere brevemente el dispendio
espiritual previo. Los verbos de movimiento, ranc unde swanc,
sugieren un paralelo entre los movimientos de su pensamiento
y los del baile en el que entra en aquel momento, pero también
una diferencia: mientras los primeros conllevan fatiga y esfuer-
zo, la danza parece fácil, más allá del deseo y del dolor.

La escena siguiente se yuxtapone con un visionario apresu-
ramiento. Heinrich crea un climax en que la mujer que él ama,
y que no le ha dado muestras de corresponderle, oye un fal-
so rumor sobre su muerte, lo que rompe todas sus defensas.
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El sentido parece ser: si él apareciera precisamente entonces,
cuando, su deseo no estaba oculto, aquel climax tendría una
intensidad aún más insoportable que la máscara cotidiana de la
frialdad.

En el último encuentro, la visión llega a un climax y se
quiebra. La introducción vuelve a tener un tinte extraño: ¿es
ella quien le llama a él? El impersonal ich was zir besant lo deja,
creo que deliberadamente, en el aire. Luego, cuando el poeta se
va dando cuenta de que su amada lo quiere sin reservas, es
como si ich diu lantjhan verbrant/sá zehant: la frase sugiere
no sólo el anhelo inconmensurable que engulle apocalíptica-
mente al mundo y a él mismo, sino la experimentación de un
alborozo nuevo y sin cuidados. Nos quedamos frente al enigma
de los dos últimos versos. ¿Se refieren a un momento de éx-
tasis o de alucinación? ¿Son el último momento de la visión
misma, o la vuelta a la realidad? El poeta no nos lo dice, nos
deja únicamente con una sensación de amor, imaginario o real,
alegremente correspondido y abrumando al amante con su dul-
zura.

La magia de esta canción es inseparable de su extraordi-
nario aspecto formal, una estrofa sin paralelo en la lírica me-
dieval, en vulgar o en latín. Las rimas profundamente resonan-
tes que dominan cada estrofa (rimando siempre con la lúgubre
vocal a), producen un efecto hipnótico y crean una especie de
trance en el que se mueve el poeta. Técnicamente se trata de
una de las formas más exigentes de toda la lírica medieval
(imposible de conservar aun parcialmente en una traducción li-
teral), aunque no produce la más pequeña impresión de ser
la filigrana de un virtuoso porque parece hecha sin esfuerzo;
no hay ningún ripio y la elección de cada palabra parece deter-
minada, no por la forma externa, sino por la totalidad del es-
quema imaginativo.

Siendo de tema amoroso la totalidad de las treinta y tres
canciones de Heinrich conservadas, se ha dicho o supuesto que
su alcance poético era reducido. Yo creo, por el contrario, que
esta limitación es solamente aparente, y que sus poemas lírico-
amorosos reflejan una mente y una sensibilidad de una com-
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plejidad y una penetración muy excepcionales. Todo esto no
puede ser demostrado sin una consideración detallada de mu-
chas de las otras canciones, pero por lo menos podemos obte-
ner alguna muestra comparando junto a Ich hórt úf der heide,
además del alba que estudiaremos más adelante (pp. 230-231),
la siguiente cancioncilla de amor desesperado sin correspon-
dencia:

Si hat mich verwunt
reht aldurch mine séle

in den vil tótlichen gruñí,
do ich ir tet kunt

daz ich tobte unde quéle
umbe ir vil güetlichen munt.
den bat ich zeiner stunt

daz er mich ze dienste ir bevéle
und daz er mir stéle

von ir ein senftez küssen,
so wére ich temer gesunt.

Wie wirde ich gehaz
ir vil rósevarn munde,

des ich noch niender vergaz!
noch so müet mich daz

daz er mir zeiner stunde
so mit gewalte versaz.
des bin ich worden laz,

alsó daz ich vil schiere gesunde
in der hette ¿runde

brunne e ich ir temer
diende ine wisse umbe waz.

Ella me ha herido en lo más pro-
fundo del alma en el punto mortal,
cuando le dije que yo deliraba y
perecía de deseo por sus hermosos
labios. Cierta vez ordené a mis la-
bios que me encomendaran a su
servicio, y robaran para mí un dul-
ce beso suyo, con el que pudiera
sanar para siempre.

¡Cómo empiezo a odiar sus rosa-
dos labios, que no he conseguido
olvidar! Aún me turba que una
vez me rechazaran con tanta vehe-
mencia. Y así, tanto he enflaqueci-
do, que antes sería, en vivo, que-
mado en el abismo del infierno,
que servirla a ella todavía, sin sa-
ber para qué.

Hay algo dramáticamente extravagante en los versos inicia-
les, y por un momento, en la incongruencia entre el violento
tobte ('deliraba') y su complemento, un beso de los labios de la
señora, los límites entre lo emocionante y lo ridículo casi se bo-
rran. Entonces, de golpe, la violencia del lenguaje se resuelve
por vía del humor: el resto de la estrofa es una ingeniosa fan-
tasía en la que se personifican los labios del amante y los de
su dama, y en la que se reconocen francamente las protestas
de servicio amoroso como una estratagema para ganar el amor
furtivamente.
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La segunda estrofa comienza de nuevo con una exagerada
intensidad, y, por lo sucedido anteriormente, parece fácil su-
poner que se trata de un tono festivamente enojado. Pero de
nuevo surge lo inesperado: el segundo terceto tiene un tono
sumiso, el poeta habla de su humillación con una muda re-
serva que incita a la seriedad. El verbo que sirve ahora de
vehículo a su dolor no es toben o quélen, sino müen: no está
furioso, sino abatido. Desde esta nota de flaqueza, la estrofa se
levanta hasta un crescendo de pasión, para sumirse al instante
en un confuso desespero.

A pesar de lo repetido de las transiciones, el poema tiene,
creo, una profunda coherencia, en la que el concepto de la per-
sonificación de los labios tiene un papel crucial. Introduce un
motivo frivolo y serio: la negativa de un beso y la conciencia
del amante de su locura y su humillación. El amante comienza
con unas hipérboles pomposamente apasionadas que lo llevan
al borde del ridículo. Es porque se da cuenta de su patética
locura, por lo que él mismo se aparta de ellas: dice alegremente
que sólo fueron sus labios, no él. Esta payasada es su autopro-
tección, pero, como pone en evidencia la segunda estrofa, en-
cuentra que no puede servirle todo el rato y el poema termina
como empezó, con una salvaje y tragicocómica exclamación.
Para sugerir la individualidad de su timbre con un anacronismo,
la canción parece, por así decirlo, una mezcla de Donne y de
commedia dett'arte. Con una áspera intuición y concisión, Hein-
rich describe una experiencia de frustración amorosa en la que
se conjugan la emoción y el humor, el autodramatismo e incluso
la histeria.

tínicamente Walther von der Vogelweide, cuyas pródigas
dotes le capacitaron para sobresalir y renovar en todos los cam-
pos de la lírica medieval, puede decirse que se acercó a la ori-
ginalidad de Heinrich como poeta amoroso. Tal originalidad
puede tener su nacimiento en la tensión entre el tipo de amor
que su aristocrático auditorio deseaba o esperaba oír y lo que
él, su divertidor, pobre y viviendo de sus amos, pero con más
inteligencia que ellos, quería decir o sentía que podía permitirse
decir. A veces, Walther se sale con la suya con una gracia
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muy fina, otras adoptando una postura jovial y bromista con la
que mantiene en vilo a su auditorio: ¿cuánto es lo que se dice
en serio y cuánto en broma? Pueden tomarlo como quieran,
como un estímulo para el pensamiento y la sensibilidad o sim-
plemente como los chistes de su divertidor cortesano.

Walther toma por dos veces las ideas a la moda de un
amante que aspira humilde y reverentemente a una amada su-
blimada, y las moldea a su gusto. Escribe una "alta canción"
(hóhen sane) retóricamente elaborada, una descripción adora-
dora y detallada de la belleza de su amada. Es una divina obra
maestra que sublima por encima de todo a su devoto amante
como un ser celestial:

ob icbz vor sünden tar gesagen,
so sxhe ichs temer gerner an
dan himel oder himelwagen.

Si pudiera confesarlo sin pecado,
la miraría a ella con más gusto que
el cielo o el carro celestial.

Walther trata los viejos topoi con una exuberancia y una viveza
nuevas, pero su canción es también contemporánea, llena de
burlas a expensas de su rival poético, el elegantemente melan-
cólico, idealizante, "correcto" poeta amoroso Reinmar. Luego,
en la última estrofa, cuando su descripción llega a ciertas par-
tes non sanctae, Walther escandaliza deliberadamente la con-
vencional discreción de la hóhen sane:

ob ich da enzwischen loben muoz,
so wxne ich me beschowet han.
ich hete úngeme "decke blóz!"
gerüefet, do ich si nacket sach.
si sach mich niht, do si mich schóz,
daz mich noch stícht ais ez do stock,
swann ich der lieben stat
gedenke, da si reine úz einem bade trat.

Si tuviera que alabar lo que está en medio, debería confesar que he
visto más. De mala gana habría gritado "¡vestios!", cuando la vi desnuda.
Ella no me vio, pero me hirió con un dolor que todavía siento, cuando
pienso en aquel adorado lugar en el que, pura, salió del baño.

La táctica de la sorpresa no es un fin en sí; mediante ella,
Walther consigue un nuevo romanticismo, más delicado y me-
nos artificial que el ideal romántico de sus variaciones iniciales.
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Con todo, el humor está presente, revoloteando en las rimas
del último pareado de Walther (stat/trat), eco parodístico de
la rima que Reinmar había usado hasta el exceso en una re-
ciente composición.

En otro poema, Walther contrarresta el desdeño de su
dama pensando que su fama depende de él como poeta: si se
calla, ésta se desvanecerá, si le da su amor, él puede darle la
inmortalidad. La expresión final de este pensamiento es tam-
bién un eco malévolo de Reinmar, quien, como más de un
afligido amante, había dicho cierta vez stirbet si, so bin ich tót
("si ella muere, también muero yo"}; Walther lo convierte con
gran destreza en su propio exegi monutnentum:

nimet si mich von diñe nót,
ir leben hit mines lebennes ere: stirbe ab dich, s6 ist si tót.

Si me saca de tan cruel penuria, su vida comparte la gloria de la mía:
si muero yo, muerta es ella.

Luego, con un perverso destello de ironía, lleva más allá el ul-
traje contra el ideal romántico del servicio amoroso:

Sol icb in ir dienste werden alt,
die wlle junget si niht vil.
so isí min bar vil libte alsó gestalt
dazs einen fungen danne wil.
so belfe tu got, hér junger man,
so rechet micb una gét ir alten hüt mit sumerlaten an.

Si debo envejecer a su servicio, no se rejuvenecerá mucho ella. Quizá
entonces tendré el cabello cano, de modo que prefiera a alguien más jo-
ven. Entonces, joven, ¡Dios te ayude!, véngame y emplea unas jóvenes
vergas sobre su vieja piel.

Algunas veces Walther critica la moda de la exaltación de
la dama amada de una manera más seria: como conteniendo
una base social desagradable, en el que la categoría mundana
cuenta más que las cualidades del ser. Tal es el pensamiento que
se esconde tras su aguda y emotiva dialéctica cuando compara
la modesta palabra wip ('mujer') con la más elegante frouwe
('dama'):

Wip muoz iemer sin der wibe hóhste ñame,
und tiuret baz dan frowe, ais icbz erkenne.
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swa nú debeiniu si diu sich ir wipheit schame,
diu merke disen sane und kiese denne.
under frowen sint unwíp,
under wiben sint si tiure.
wíbes ñame und wibes Up
die sint beide vil gehiure.
swiez umb alie frowen var,
wip sin alie frowen gar.
zwivellop daz hcenet,
ais under wüen frouwe:

wip dést ein ñame den alie kraenet.

"Mujer" será siempre el más noble nombre de la mujer; a lo que
creo, la honra más que el de "dama". Si alguna cree que ser mujer es
vergüenza, que atienda a mi canción y luego decida. Las hay entre las
damas que no son mujeres, lo que no sucede entre las mujeres. El nombre
y el ser de la mujer son amables. Sea lo que sea la dama, que sea al me-
nos mujer. Dudosa alabanza significa desdén, como algunas veces "dama":
"mujer" es un nombre que a todas corona.

Algunas de las más encantadoras canciones amorosas de
Walther von der Vogelweide son las escritas expresamente
para y sobre jóvenes muchachas no pertenecientes a la alta so-
ciedad, canciones que provienen de un mundo emocional menos
artificioso, dulces y risueñas a veces, graves pero nunca amarga-
das (una de ellas, la famosa Nemi, frowe, disen kranz, se estu-
dia más abajo, pp. 260-261). Pero estas características pue-
den también animar una composición en honor de una dama
de la corte (ze hove), y entonces, por un momento, incluso el
negro recuerdo de sus propias humillaciones en aquel mundo,
donde, como poeta, le habían ofrecido regalos de vestidos de
segunda mano como si fuera un vulgar bufón trashumante, se
transforma en una cálida corriente, radiante de alegría:

Frowe, ir habet ein vil werdez tach
an tu geslouft, den reinen lip.
wan ich nie bezzer kleit gesach,
ir sit ein wol bekeleidet wip.
sin unde sxlde sint gesteppet wol dar in.
getragene wat ich nie genan:
wan dise nsem ich ais gerne icb lebe.
der keiser wurde ir spileman,
umb alsó wünneclicbe gebe,
da keiser spil. nein, herré keiser, anderswá!
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Señora, os habéis puesto un rico vestido: vuestra radiante belleza.
Nunca vi vestido mejor: sois una mujer perfectamente vestida. Prendi-
dos en él están ingenio y felicidad. Nunca acepté ropa usada, pero por
ésta daría gustosamente mi vida. El emperador haría juegos malabares
por tan magnífico don. ¡Hacedlos, emperador! ¡No, mi señor, en otro
sitio!

La poesía de Heinrich y de Walther es, casi en todos los
campos, incomparable con la lírica amorosa de los irouvéres
franceses. Es posible, sin embargo, una comparación entre los
franceses y los alemanes, en materia de canciones amorosas que
hacen referencia a la partida para las cruzadas. Mientras el Chas-
telain de Couci había echado mano de la ironía y la irreveren-
cia como introducción para una meditación esencialmente seria
y penetrante sobre el sentido fundamental del amor y la leal-
tad, el Minnesinger Otto von Botenlauben, al partir para la
cruzada alemana de 1197, compone un Wechsel, lleno de un
hiperbolismo exhilarantemente profano, en el que amante y
amada piden por turno a Dios que no la exija, en nombre
de su amor:

Weere Krístes Ion niht alsó süeze,
so enlieze ich niht der lieben frouwen min,
diech in mmem herzen dicke grüeze:
sie mac vil wol mtn himelrlche sin,
swa diu guate wone al umbe den Rín.
herré got, nú tuo mir helfe schin
daz ich mir una ir erwerbe noch die hulde din!

"SU er gibt ich sí sin himelrlche,
so habe ich in zuo ¿ote mir erkorn,
daz er niemer fuoz von mir entwiche.
herré got, la dirz niht wesen zorn.
erst mir in den ougen niht ein dorn,
der mir hie ze froiden ist geborn.
kumt er mir niht wider, min spilnde fróide ist gar verlorn."

Si no fuera tan dulce la recompensa que Cristo ofrece, no dejaría a
mi amada, a quien saludo a menudo en mi corazón: ella puede ser mi
cielo verdadero, dondequiera que junto al Rhin ella habite. Señor, ojalá
consiga para mí y para ella un poco de piedad.

"Ya que él dice que soy su cielo, yo le tengo por mi dios, para que no
tenga que alejarse de mí ni un paso. Señor, no nos miréis enojado. Él no
es ninguna paja en mi ojo, sino que nació para mi gozo; si muere, toda
mi centelleante dicha desaparecerá."
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Básicamente es un poema más sencillo que el del Chaste-
lain. No hay en él recelos, dudas, vacilaciones ni miedos, sino
tan soló un súbito brote de confianza en la supremacía del
amor. El hombre y la mujer establecen el amor humano como
un absoluto, a lo que el Chastelain no se hubiera atrevido. Sin
embargo no es un absoluto exclusivo: su mutua idolatría es
mucho más que un juego, pero por ningún concepto significa
profanidad, porque del principio al fin lo someten como un
borrador a la aprobación divina, convencidos de que (supuesto
que Dios tiene su papel en el proyecto y conserva vivos a los
amantes) ambos amores, si son últimamente interdependientes,
pueden armonizar perfectamente. Unos ocho años antes otro
hábil Minnesinger, Friedrich von Hausen, había estado preocu-
pado precisamente por el mismo conflicto que el conde Otto
había eliminado tan alegremente. Primero desecha burlesca-
mente el miedo de que su amor sea inaceptable para Dios:

ich bin ir holt: swenn ich vor gote getar,
so gedenke ich ir.
daz ruocbe ouch er vergeben mir:
ob ich des grdze sünde soldé han,
zwiu schuof er si so rehte wol get&n?

La amo: siempre que me atrevo ante Dios, pienso en ella. Esto de-
bería perdonarme: si en ello pequé gravemente, ¿por qué la hizo tan
bella?

Pero hacen irrupción más graves pensamientos:

ich bate liep daz mir vil nabe gie:
dazn liez mich nie
an wísheit kéren minen muot.

Tuve una dicha que me tocó muy
de cerca: nunca me dejó encaminar
mi espíritu hacia la sabiduría.

Y la resolución final de von Hausen es más dura y menos com-
prometedora que la del conde Otto o la del Chastelain. Él ha
sido, dice, un amante "correcto", nunca se ha quejado de las
penas amorosas ni de las mujeres que le causaron penas de
amor:

doch klage ich daz
daz ich so lange gotes vergaz:
den wü ich temer vor in alien haben,
und in da nacb ein holdez herze tragen.
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Pero me quejo de que olvidé a Dios hace ya tiempo: de ahora en
adelante le amaré sobre todas las mujeres, y sólo después de esto las
contemplaré con amor.

Con la muerte de Walther von der Vogelweide (h. 1230),
la edad de oro del Minnesang había terminado. En las genera-
ciones siguientes, la lírica amorosa se desarrolló en dos direc-
ciones principales: una de ellas abandonó el amor al estilo ele-
vado por las vivas y mordaces canciones de baile de Neidhart
(cf. más abajo, p. 263) y por géneros más narrativos; la otra
mostró una creciente elaboración de los modos de más alto vue-
lo hasta la virtuosidad y el manierismo. Los esquemas estróficos
extensos, tales como el del Leich? se hicieron más popula-
res; la misma estrofa lírica se hizo más amplia y la rima se vol-
vió más intrincada y más rica; los versos se entrelazaron con
ecos, juegos de palabras y rima; la sintaxis tendió a hacerse en-
marañada y recargada, la expresión cayó fácilmente en un ma-
nierismo extravagante, precioso y obscuro. Florecía la fantasía
caprichosa a expensas de la imaginación. Son hitos de esta tra-
dición tardía los Leiche de Tannhauser (cuya leyenda eclipsaría
muy pronto sus canciones), de los cuales los mejores son sen-
suales y regocijantes; las graciosas complicaciones de Konrad
von Würzburg, rizando el rizo, de una maestría inmaculada, y
las ambiciosas estrofas líricas de Heinrich Frauenlob:

Got grüeze mines herzen wirt
unt míner hóhen sselden minnedicben gast,
der alie stunde

mit niuwen süezen áventiuren

3 Leicb, cf. más arriba, n. 1 del cap. I. Acepto la argumenta-
ción de Handschin y Spanke: las muestras conservadas de esta for-
ma estrófica en latín, francés y alemán, pertenecientes a los siglos xn
y xin, proceden de las secuencias arcaicas, gama notable de formas
líricas que pueden remontarse — tanto en la tradición latina como
en la vernácula — hasta la época de Carlomagno (cf. más arriba,
pp. 47-50). A pesar de la absoluta falta de documentación para
finales del siglo x y el siglo xi, la tradición no quedó, con toda pro-
babilidad, interrumpida.
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5 mír ze wernden vreuden kumt:
daz ist ein wip, diu hát gevrumt
den sinnen min so überkrefticüchen last
mit minneclicher

lustgrunt suochender
10 lieben liebe,

da von ofte mich verbirt
min selbes kraft;
sus sigehaft
ist si gen mir:

15 wol mícb der reinen, senjten,
süezen meisterschaft! *

Dios bendiga al dueño de mi corazón, huésped amado de mi gran di-
cha, que en todo momento, con nuevas y dulces aventuras prolonga mi
alegría: es una mujer, que ha abrumado mis sentidos con la carga tan
desmesurada de un amoroso amor que amorosamente lleva a la más alta
dicha, que a menudo quiebra mi fuerza: tan victoriosa queda contra mí.
¡Bendita sea esta pura, tierna y dulce señoría!

Las rimas son aquí relativamente escasas, pero la estruc-
tura silábico-rítmica permanece idéntica a través de cinco es-
trofas. Una simple frase se convierte en un laberíntico hilo
que se prolonga a través de sus giros y vueltas, un raro y sor-
prendente tour de forcé. Tales técnicas acabaron por ser apli-
cadas sistemáticamente. En Maguncia, donde murió en 1318,
se dice que Frauenlob fundó la primera escuela alemana para
la enseñanza de la composición lírica. Es el signo de una nueva
era, la era del gótico tardío y de los Meistersinger.

(4) Una lírica latina

Hasta el punto que podemos hacer caso omiso de los acci-
dentes de la conservación, podríamos decir que los mejores
ejemplos de la lírica amorosa medieval del siglo xn deben en-
contrarse primero en Provenza y luego en Alemania; en el si-
glo xni, principalmente en Italia (cf. más abajo, p. 191). Hasta

4 Tiene la misma forma estrófica que una canzone, con dos
Stollen idénticos (los versos 1-5 tienen su duplicado en los versos
6-10) y un Abgesang con una estructura distinta (versos 11-15).
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el final del siglo xm tenemos pocos indicios de la existencia de
una tradición en Inglaterra. El siglo xn contempla además el
mejor y más abundante florecimiento de la lírica amorosa en
latín, donde el testimonio escrito nos permite, aunque fragmen-
tariamente, remontar una tradición por lo menos desde el si-
glo x. En su desarrollo musical, la lírica latina estaba íntima-
mente ligada a la música que nació en torno a la liturgia; desde
el final del siglo xi en adelante, esa tradición paralitúrgica se fue
adaptando más y más a la lírica amorosa y a otros tipos de
canciones profanas; influenció profundamente la música de la
lírica en vulgar, y a su vez fue a menudo enriquecida por ésta.
Lo que hemos dicho conviene en grado sumo a Francia y a
Alemania, donde la lírica en latín fue más extensamente cul-
tivada; tenemos menos pruebas para España e Inglaterra y
aún menos para Italia. Es cierto, al mismo tiempo, que la lírica
profana en latín se hizo en gran medida internacional: la tra-
dición manuscrita de algunas de las composiciones más celebra-
das nos permite seguirlas virtualmente por Europa entera.

¿Cuáles son los rasgos y los éxitos distintivos de la líri-
ca amorosa en latín? Intentemos extraer algunas conclusiones
generales de una composición notable y característica:

Annualis mea
sospes sit et gaudeat!

arrideat,
cui se hec chorea

implicat, quam replico
et precino:

pulchrior et aptior in mundo non est ea!

Fervens illa mea
ignis est, sed suavitas

et bonitas
renitent ex ea.

provocant me talla
ad gaudia,

tristorque cum suspirüs sub lite Venérea.

Hospitalis mea,
candida et rúbea,

sidérea —
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Venus, amorís dea,
me tibí subido,

egens tuo — iam coleo et pereo in ea!

Collaudate meam
pudicam, delectabilem,

amabilem!
amo ferventer eam,

per quam mestus vigeo,
et gaudeo,

illam pre cunctis diligo et venerar ut deam.

¡Mi novia de mayo sea salva y se alegre! Sonría aquella para quien el
corro se enrolla, al cual hago enrollarse y doy música: no hay en el mun-
do ninguna más hermosa y ligera que ella.

Ella es llameante fuego, pero irradia suavidad y bondad. Me incitan
tales cosas al regocijo, y me entristezco suspirando por las lides de Venus.

Huésped mía, blanca y colorada, sidérea — Venus, diosa del amor, me
rindo a ti, pues tu auxilio necesito: me abraso y muero por ella.

¡Todos alabad conmigo a mi muchacha, púdica, deleitable, digna de
amor! La amo fervientemente, por ella triste vivo y me alegro, la amo
entre todas las damas y la venero como una diosa.

Hay, en primer lugar, una mezcla poco usual de simplici-
dad y artificio: la alegría y el empuje de la juventud se ex-
presan con una forma excepcionalmente habilidosa, en la que
los esquemas rítmicos y rímicos danzan a la par graciosamente.
El asunto es, por lo visto, una maya, en la que los danzantes
bailan alrededor de la muchacha que han escogido como "novia
del año" (annualis). Sin embargo, esta maya, ¿corresponde
realmente a un mundo rústico? Las alusiones a Venus parecen
en él fuera de lugar. ¿Se trata entonces de una danza bailada en
el Petit Trianon de la imaginación del poeta? Parece que hay
para ello demasiada inmediatez y espontaneidad. El tema pare-
ce llano y conocido: la evocación del estado del amante, entre
el gozo y el dolor, aunque tratado con una maestría poco acos-
tumbrada. ¿Quién es la amada? Es el amor abrasador lo que
el amante siente dentro de sí (estado subjetivo), y una fuente
de suavitas y bonitas fuera de él mismo (finalidad objetiva); en
la tercera estrofa, con una ambigüedad deliberada, ella casi se
confunde con la divinidad a quien él adora y se somete, y si al
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final venera a la muchacha ut deam es a causa de esta fusión
imaginativa entre su belleza y el rayo de divinidad que ésta
puede revelarle a él, que ama y muere por ella. Tales com-
plicaciones se sugieren, sin afirmarse, en una poesía lírica que
produce una impresión dominante de elegancia y rapidez; se
nota en toda ella una destreza intelectual, y al mismo tiempo
un tono candido, una sencillez esencial que permite que una tal
forma y un tal fondo puedan unirse al mundo sencillo de las
mayas sin la menor incongruencia.

Tocamos aquí las características que, en mi opinión, dis-
tinguen a la lírica amorosa latina medieval: junto a su conside-
rable artificiosidad formal hay dos rasgos que provisionalmente
denominaré su penetrante ingenio y su inocencia. El ingenio
implica aquí, como en la poesía inglesa isabelina y la del si-
glo xvii, una particular actitud frente al lenguaje y a la dia-
léctica, actitud que es perfectamente compatible con una pro-
funda seriedad y una seriedad fingida y el regocijo. Si nos
imaginamos a Romeo bromeando con sus amigos, o desvivir-
se por Rosalina, o ganando el amor de Julieta, o muriendo por
Julieta, las funciones del lenguaje en estos contextos difieren
grandemente, aunque en todos ellos la función del lenguaje per-
manece fundamentalmente la misma: hay un tono retozón inte-
gral que Shakespeare no sintió necesidad de eliminar ni incluso
en los momentos más trágicos y sublimes, un ingenio que es
intuitivo o por lo menos habitual. Naturalmente, todos los me-
jores poetas amorosos en lengua vernácula tienen momentos de
ingenio; en latín no se trata de unos momentos más o menos
frecuentes, sino de condición intrínseca al mismo lenguaje (en
parte quizá, porque, por bien que se hubiera aprendido, siem-
pre era en último término una lengua aprendida y no natural,
y por ello un lenguaje en el que el intelecto se ejercía desde los
comienzos).

Cuando uso la palabra "inocencia" hablando de la lírica
amorosa latina, lo hago para sugerir una característica más lite-
raria que moral.5 Es la completa ausencia de tales trazas de au-

5 La tan repetida afirmación de que la lírica latina amorosa
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tocrítica o de duda de sí mismos lo que se revela de cuando
en cuando en las mejores composiciones en vulgar a partir de
Guillermo de Poitiers y de Kürnberger, y da a ciertas can-
ciones una especial resonancia poética, una dimensión especial.
No es cuestión de gama emocional: los poetas latinos pueden
dudar del éxito de su amor, pueden incluso desesperarse, pero
todo ello dentro de un contexto poético que nunca se pone en
cuestión. Por lo que sé, no existe ninguno de aquellos sor-
prendentes momentos en los que un poeta puede a veces ver
a través de él mismo, contemplando los movimientos de su
propio pensamiento y de sus sentimientos y comportamiento
con una especie de vulnerable despego. Tanto si en sus poesías
son amantes exitosos o dolientes, alegremente sensuales o ado-
radores de lonh, son inocentes en el sentido de que no se po-
nen nunca en cuestión ellos mismos, ni un momento retroceden
a observarse críticamente en sus propias actitudes. Ello puede
ser debido en parte a las limitaciones de una lengua aprendida
frente a la materna. (La única excepción que se me ocurre es
el de la prosa latina del Secretum de Petrarca: San Agustín,
Pedro Abelardo y muchos otros habían revelado en sus escritos
en latín muchos detalles de sí mismos y habían explorado sus
propias conciencias, pero sólo Petrarca, en mi opinión, intenta
ver a través de él mismo explorando su propia conciencia.) En
el uso de este lenguaje aprendido, muy artificioso formalmente y
en sus modos de expresión, junto con este básico candor de su
actitud poética, podemos ver quizá la fuente del penetrante in-
genio que condiciona la perspectiva poética. En cualquier caso,
el punto hasta el que la lírica amorosa latina tenga característi-
cas diferentes de la vulgar, me parece que depende de estos ele-
mentos interrelacionados.

es más abiertamente sensual que la vernácula es válida en algunos
casos, pero de ningún modo como regla general. La afirmación se-
gún la cual las composiciones en latín estaban dirigidas a damas
solteras es tan infundada y peregrina como la de que todas las can-
ciones trovadorescas lo estuvieran a damas casadas,


